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AVERTISSEMENT

Ce texte est la simple transcription d'un cycle de cours donné à l'ULSH durant 
l'année universitaire 1985/86. Le père Philippe qui en est le principal auteur - Bruno 
Morfin est l'auteur du chapitre 9 - n'a pas revu ce texte qui ne saurait donc présenter l'état 
définitif de sa pensée sur un tel sujet. Cependant les étudiants du CEPHI et de l'ULSH 
devraient pouvoir tirer un grand profit de ce document dont le mérite est d'être très 
accessible et synthétique.
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1 DIVERSITE ET ETENDUE 
DE LA CONNAISSANCE

• HUMAINE

N
ous abordons, cette année, un sujet qui concerne la philosophie critique. 
N'oublions pas que la visée propre de la philosophie est de considérer l'homme 
dans toutes ses dimensions. En effet, si nous regardons la manière dont se 
développe une philosophie réaliste, on peut constater que celle-ci aboutit à une 

anthropologie qui comporte sept dimensions. Je me permets de les énumérer, car cela est 
essentiel pour la compréhension de notre sujet:
1. la première modalité du développement de l'homme, c'est la transformation de 
l'univers (c'est le point de vue de Vhomo faber);
2. l'homme est aussi capable d'aimer une autre personne (c'est Vhomo amicus);
3. l'homme est capable de coopérer avec d'autres personnes (c'est Vhomo politicus);
4. par ailleurs, l'homme est une partie de l'univers physique;
5. il est, de par son corps, un individu d'une espèce vivante;
6. au-delà du monde biologique, l'homme est une personne douée d'un esprit;
7. enfin, la dernière dimension, c'est celle de l'«homme religieux». Cette ultime 
dimension est appréhendée dans une vision de sagesse.

Pour le théologien chrétien, ces sept dimensions constituent comme autant de 
pierres d'attentes des sept modalités de l'action de l'Esprit Saint en l'homme. Il est normal 
que la nature humaine soit une grande attente de l'emprise divine sur ce qu'elle est. Il 
s'agit du passage de Vimage à \ά filiation adoptive. Certes, c'est le théologien qui peut dire 
cela à la lumière de la foi. Mais c'est toujours intéressant, lorsque l'on est croyant et 
philosophe, de constater qu'il y a comme des harmonies entre ce que découvre la 
philosophie et ce que nous révèle la foi. C'est toujours impressionnant de relever ces sept 
grandes dimensions de l'homme, sans lesquelles il n'y a pas de véritable anthropologie.

Originalité de l'attitude réflexive

Cherchez s'il y en a d'autres, mais je ne crois pas. Et pourtant on peut y ajouter 
une huitième dimension: Vattitude réflexive. On a «conscience» d'être capable de 
travailler, on a «conscience» d'avoir agi de façon responsable etc. Cette conscience 
aboutit au lieu même de la conscience, à savoir la pensée. La conscience est quelque chose 
de tellement omniprésent dans notre vie que l'on peut très bien ne voir qu'elle. Certains 
philosophes centreront toute leur recherche autour de la conscience, sans envisager 
vraiment les autres dimensions. Us définiront l'homme par la conscience. Descartes sera 
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La connaissance humaine

l'un des premiers à adopter ce point de vue. Certes, il affirme la «pensée» dans le 
«cogito», et la pensée est plus que la conscience, mais Descartes n'envisage celle-ci que 
dans sa réflexivité. Descartes inaugure aussi toute une tradition philosophique qui 
accentuera cette prédominance de la conscience. De la même manière, pour Husserl, 
philosophe de la première partie de notre siècle, l'homme se définit par la conscience. Ce 
qui est important, c'est d'abord d'avoir conscience. Il y a quelque chose de juste dans ce 
point de vue. En effet, si je n'ai plus conscience de penser, c'est que je ne pense plus 
vraiment, de même pour l'activité amicale. La conscience, pour prendre une image, c'est 
comme le sel qui donne aux aliments leur saveur. Mais la conscience réduite à elle-même, 
qu'est-ce que c'est ? J'ai conscience de penser, d'aimer, d'être engagé au plan politique. 
La conscience suppose et accompagne toujours une activité qui en elle-même est 
antérieure à la conscience. Ne l'envisager que pour elle-même, en l'isolant de ce qui l'a 
fait être, est donc une position absurde. La conscience livrée à elle-même n'a plus de 
contenu. Or de fait la conscience, lorsqu'elle existe, implique toujours un contenu. La 
conscience en elle-même, dans son être propre, n'est qu'une relation. Or une relation ne 
peut exister que grâce à un fondement. Cette relation se déploie à l'intérieur de ce rapport 
que je peux entretenir avec moi-même à travers les activités dont je suis à l'origine. Le 
fondement donc de cette relation, c'est la connaissance c'est-à-dire tout le monde 
intentionnel qui vit en nous grâce à l'activité de notre esprit et de notre sensibilité. Ce 
monde intentionnel ne naît en nous que grâce à la confrontation permanente entre notre 
esprit et la réalité extérieure, grâce à l'expérience.
Pour comprendre cela, vous pouvez vous poser cette question toute simple : y a-t-il une 

différence ente «penser» et «exister» ? Tous les matins vous pouvez aussi vous 
demander s'il y a une différence entre le fait de dormir, et celui d'être éveillé ? Passer du 
domaine du rêve, de l'intentionnalité imaginative, à celui de l'activité éveillée qui nous met 
face à la réalité, est une expérience quotidienne mais à la fois très riche. Quand vous faites 
un cauchemar et que vous vous réveillez, vous êtes soudainement délivrés d'une 
oppression insoutenable. Vous vous dites : «cela n'était qu'un mauvais rêve». Vous 
faites donc spontanément la discrimination entre l'intentionnel et le réel.

La philosophie, parce qu'elle est une activité éminente de l'esprit, regarde la 
réalité. Penser est une activité qui est d'abord ouverte sur la réalité «extra-mentale». 
Cette activité, par laquelle l'homme se trouve en relation avec ce qui est autre que lui, fait 
naître ce que l'on appelle la «réflexivité», c'est-à-dire la capacité que l'intelligence a, au 
moment même où elle saisit l'autre, de se saisir elle-même dans son propre acte. 
Autrement dit, l'intelligence a la capacité de réfléchir sur sa propre démarche. On a 
conscience que l'on pense, que l'on choisit, que l'on s'engage : dans toute activité 
humaine la connaissance et l'intelligence sont présentes. C'est ce qui explique que la 
conscience est présente à toutes nos activités, quels que soient leurs buts. C'est en ce sens 
que l'on peut dire que le lieu propre de la conscience, c'est la connaissance. L'amour 
comme tel dépasse la connaissance, il suppose autre chose. C'est pourquoi nous ne 
sommes pas totalement conscients quand nous aimons. L'amour a quelque chose 
d«'extatique»: il nous fait sortir hors de nous-mêmes. La conscience n'a pas sur lui une 
prise totale, une lucidité absolue. Celui qui veut aimer en mesurant l'amour à la 
conscience de son amour tuera progressivement l'amour. Tandis que dans la connais­
sance, la conscience s'y retrouve. La conscience est co-extensive à la connaissance. 
Quand la conscience disparaît, c'est que je ne pense plus.

La conscience naît dans une «réflexion», dans un «retour sur soi-même». 
Mais ce retour s'opère sur ce que la connaissance fait naître, ce domaine très particulier de 
l'intentionnalité. Ce domaine peut faire donc l'objet lui-même d'une analyse 
philosophique. Et c'est ainsi que peut se déployer cette discipline très particulière de la 
philosophie: la Critique.

Quand j'utilise le mot «critique» ici, ce n'est pas dans une acception négative. 
Au contraire il faut le prendre dans son acception étymologique: «krinein» en grec 
veut dire «juger», «discerner». Ici «critique» désigne cette capacité d'auto-lucidité 
de l'intelligence dans son acte propre, cette capacité de revenir sur elle-même lorsqu'elle 
opère est un acte réflexe, immédiat.

Cette capacité de s'auto-juger dans son acte propre est un facteur positif, c'est la 
possibilité pour l'intelligence d'être plus elle-même, de rectifier en permanence sa course.
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Si cette activité spontanée qu'est la conscience, et qui naît de l'acte même de l'intelligence, 
n'existait pas, il n'y aurait pas de critique. Reconnaître cela est très important, parce que 
nous pouvons dès lors assumer une bonne part de ce que les «philosophies réflexives» 
ont pu développer. Je pense tout particulièrement au courant phénoménologique qui a fait 
de la réflexivité de l'intelligence son objet exclusif de considération.

Approches de l'intentionnalité

Puisque de fait c'est l'intentionnalité qui sera notre thème de réflexion cette année, 
je vais donc essayer maintenant d'en donner une première définition. L'intentionnalité a 
été découverte en premier Heu par Aristote. Platon ne l'a pas vraiment considérée. Par la 
suite, ce sont les théologiens du Moyen Age (particulièrement saint Thomas d'Aquin) qui 
l'ont mise en pleine lumière. Elle a disparu, d'une certaine manière, dans la pensée 
philosophique, et ce même dans l'idéalisme philosophique. Ce n'est qu'au XIXe siècle 
qu'un certain Brentano, dominicain pendant une période de sa vie, réactualisera le concept 
d'«intentionnalité ».

Il est essentiel de comprendre, dès maintenant, ce que nous mettons derrière ce 
mot, sinon le sens de notre enquête cette année nous échappera. Je découvre 
intentionnalité lorsque je me mets à réfléchir sur le contenu de mes connaissances, 
qu'elles soient proprement cognitives, affectives ou artistiques. Celles-ci naissent et se 
développent en moi. Dès qu'il y a connaissance, il y a «intentionnalité». Vous voyez 
que le propre de la conscience, et de la philosophie critique qui cherche à développer 
l'activité spontanée de la conscience, c'est d'opérer un discernement le plus précis 
possible entre ce qu'est la réalité en eHe-même et le «vécu intentionnel» de mon 
intelligence.

Prenons l'exemple d'un jeune homme qui pour la première fois parle de sa fiancée 
à sa mère. Celle-ci lui fait remarquer tel ou tel défaut. Mais lui réagit en disant: «mais je 
l'aime teHement que je parviendrai à la changer!» On est persuadé, quand on aime 
quelqu'un, que l'on est capable de le changer. Il y a quelque chose de vrai dans cette 
conviction: l'amour peut, par mode de conséquence, susciter des changements chez 
l'autre. Mais en lui-même l'amour est intentionnel, et l'intentionnel ne transforme pas le 
réel. Indirectement, en faisant naître un certain climat, cela favorisera des changements 
chez autrui. Cela peut arriver. Mais cela reste toujours indirect. Il est très important de 
bien situer ces choses, car la philosophie moderne, largement imprégnée par la 
phénoménologie, a occulté ces distinctions.

Reprenons cela: intentionnalité n'est pas le réel. L'intentionnalité exprime la 
distance qui existe entre le vécu de la connaissance intellectuelle et sensible ou le domaine 
de mon affectivité — qui implique toujours une certaine connaissance — et la réalité. Il y 
a une différence irréductible entre les deux.

Ces deux ordres, bien sûr, ne sont pas sans lien : mon intelligence est finalisée 
dans son acte par la réalité. Il y a donc une antériorité fondamentale du réel par rapport à 
l'intentionnel. Mais malgré ce lien de subordination, l'intentionnel n'est pas le réel, et il a 
une certaine autonomie par rapport à celui-ci. Pour exprimer à la fois la similitude et la 
différence, je parle alors à!intentionnalité.

Toujours pour mieux saisir ce qu'est l'intentionnalité, je peux essayer de voir 
comment l'intentionnalité est capable de s'étendre à des domaines très divers. Si je prends 
le domaine du vivant et si je regarde le caractère génétique du vivant, je peux essayer 
d'identifier la relation qui existe entre la semence et le vivant qui a atteint son déve­
loppement maximum. On dira que la semence contient virtuellement le vivant. Le virtuel 
implique l'intentionnel. En faisant un tel rapprochement, j'essaie d'exprimer la différence 
qui existe entre Vêtre et le vivant. Si vous prenez le gland, c'est un être minuscule; en 
revanche, si vous regardez le chêne, celui-ci a un être tout autre ! Au niveau de la vie, ils 
ont pourtant quelque chose de commun. La vie implique toujours une certaine 
immanence. Et cette immanence, je peux l'exprimer par l'intentionnalité. Pour caractériser 
la différence entre l'être et le vivant, j'utiliserai donc les mots de virtuel et d'intentionnel.

Je vais prendre maintenant un autre exemple, tout à fait différent. Lorsque vous 
dites: «j'ai une intention dans ma vie», vous vous situez ici dans le domaine du 
volontaire. Vous voulez dire que, par votre volonté, vous avez la possibilité de dépasser 
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la réalité qui se donne présentement à vous. Par votre volonté, vous pouvez anticiper sur 
ce que sera la réalité (un aspect de la réalité bien sûr). Cela veut dire que par l'intelligence 
et la volonté, l'homme est capable de dépasser le morcellement du devenir et de la 
succession qui lui est inhérente. A ce moment vous dépassez le temps, non pas 
réellement, mais intentionnellement. Dans le domaine artistique (lorsqu'il s'agit de réaliser 
quelque chose) on parle plutôt de projet, alors que dans le domaine moral on parle plutôt 
à'intention. Aujourd'hui, on confond souvent les deux et on substitue souvent le projet à 
l'intention. C'est très symptomatique; c'est une façon d'évacuer la spécificité du moral.

Autre exemple: si vous regardez un objet, une rose par exemple, celle-ci n'est en 
rien changée par votre regard. En revanche, il y a quelque chose qui s'est modifié en 
vous, non pas physiquement, mais intentionnellement. Vous avez acquis une certaine 
connaissance. Tout le domaine du psychisme est concerné par l'intentionnalité.

L'intentionnalité est présente au niveau de la vie biologique, au niveau des 
sensations, au niveau des passions affectives, de l'imaginaire, de la volonté, de 
l'intelligence, au niveau artistique. Vous comprenez pourquoi cela vaut la peine d'y 
réfléchir. Nous portons en nous toute cette vie intentionnelle. Il vaut mieux être lucide sur 
notre manière d'appréhender le réel. Car le jour où vous ne faites plus le discernement 
entre l'intentionnel et le réel, cela est un signe inquiétant ! Quand vous n'êtes plus à même 
de distinguer ce qui est du domaine du rêve et ce qu'est la réalité, c'est qu'il y a en vous 
une grave déficience mentale. C'est une situation tragique pour celui qui en est atteint.

Il est donc nécessaire, j'allais dire, pour l'hygiène de notre pensée, d'acquérir un 
minimum de sens critique. Et la réflexion de cette année va dans ce sens. Cela est essentiel 
pour se défendre de toutes les agressions idéologiques que nous pouvons subir. Toutes 
les utopies supposent une confusion entre le réel et l'intentionnel.

Vous voyez donc que la critique naît de cette attitude réflexive sur le vécu, tout le 
vécu humain. Cette attitude réflexive concerne d'abord le domaine de la connaissance, 
puis le domaine affectif. Cela pose toutes sortes de problèmes. En effet, puis-je saisir 
l'intentionnalité affective sans la médiation de la connaissance ? Si j'arrive à montrer cela, 
je pourrais montrer l'erreur fondamentale de la perspective freudienne.

Les diverses modalités de la connaissance humaine

Je crois que la conscience est en premier lieu liée à la connaissance, et que je n'ai 
conscience de mon affectivité que par l'intermédiaire de la connaissance. Quand je veux 
donc faire la critique de l'intentionnalité affective, sans prendre en compte la 
connaissance, je me trouve dans une situation intenable. La conscience naît de la 
connaissance. Une fois que j'ai compris cela, je peux réfléchir sur les différentes 
modalités de la connaissance humaine. Essayons maintenant d'identifier ces diverses 
modalités. C'est quelque chose de relativement facile.

• La connaissance primitive en nous, la première qui se développe génétiquement, 
c'est la connaissance sensible et en particulier celle du toucher. Cette connaissance en elle- 
même est propre à l'animal. Je sais bien que l'on peut se demander s'il y a une certaine 
vie cognitive dans le règne végétal. Je n'entre pas dans le détail de ces problèmes 
limitrophes. Il suffit de voir que le toucher est le sens le plus fondamental: il est présent à 
toutes les autres sensations. Celles-ci sont toutes des modifications de ce sens 
fondamental. La vision, par exemple, est encore une certaine forme, très spéciale, du 
toucher. La vision donne un certain sens de l'infini. Le toucher comme tel donne plutôt le 
sens de l'immédiat. La vision donne le sens des perspectives. Entre ces deux extrêmes 
vous avez le sens de l'ouïe, complémentaire de la vision, vous avez le goût, 
complémentaire du toucher. Vous avez enfin l'odorat, un sens spécifique, difficilement 
définissable.

• Au-delà de ces connaissances premières, il y a ce qu'Aristote appelait le sens 
commun. Descartes reprendra cette expression mais en lui donnant un sens quelque peu 
différent. C'est une connaissance qui d'après Aristote permettait d'opérer des liens entre 
tel ou tel sens.

• A partir de tout ce donné sensible, l'image peut apparaître. L'imaginaire est une 
capacité en nous, distincte des sens, qui nous permet de nous représenter certaines réalités 
et de constituer des synthèses originales.
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• Puisque toutes nos représentations sensibles se déploient dans le temps, elles 
pourront faire l'objet de souvenirs. La mémoire permet de situer les représentations dans 
le temps.

• Au-delà du domaine de la représentation et du souvenir, nous faisons 
l'expérience de quelque chose d'irréductible: c'est ce qui relève de l'intelligence, de 
l'esprit. On se trouve alors dans le domaine de la signification. Vous pouvez attribuer à 
l'image une certaine signification, mais c'est l'intelligence qui en est à l'origine: c'est le 
domaine du symbole. Le symbole, c'est l'image liée à l'intelligence. Il existe donc un type 
de connaissance intellectuelle qui est symbolique, la connaissance mythique par exemple. 
La connaissance de l'enfant s'exerce sur un mode plus symbolique qu'abstrait. La 
connaissance proprement intellectuelle suppose toujours l'abstraction et l'universalité. La 
forme de connaissance qui est la plus proche de la connaissance symbolique (et qui en 
reste dépendante), c'est la connaissance mathématique. On trouve les deux en mathé­
matiques: l'aspect proprement intellectuel et l'aspect symbolique. On est dans le domaine 
du possible: on est à la fois très libre et très déterminé.

• Au-delà de ce type de connaissance, il y a la connaissance affective (qui naît sans 
doute avant la connaissance mathématique): quand j'aime une personne, j'ai d'elle, par le 
fait même, une certaine connaissance. Il y a là une forme de connaissance typique.

• Il y a aussi la connaissance artistique. Celle-ci est encore très liée à l'imaginaire. 
C'est le domaine de l'inspiration. Elle n'est pas sans lien non plus avec la connaissance 
symbolique et la connaissance mathématique. La connaissance artistique est symbolique 
mais non pas sur le mode du jeu de l'enfant.

Lorsque l'artiste cherche à redevenir un enfant, cela devient ennuyeux. Comme si 
l'on pouvait retrouver la spontanéité de l'enfant tout en étant adulte. Remarquez bien que 
la connaissance affective cherchera aussi à s'exprimer à travers des symboles: l'amour 
peut faire naître un certain sens poétique.

• Puis il y a une connaissance philosophique. La philosophie est née avant la 
science expérimentale (elle est née après les mathématiques). Cette connaissance va se 
développer dans des disciplines diverses, la plus élevée étant la métaphysique qui elle- 
même est ordonnée à la sagesse et à la contemplation. La contemplation reste encore une 
forme de connaissance, au-delà de la connaissance symbolique et poétique.

• Enfin, il y a tout le domaine des sciences expérimentales, où les mathématiques 
sont très présentes. Leur champ et leur diversité sont immenses. Aujourd'hui elles se 
démultiplient sans arrêt. A chaque fois on élabore une certaine méthode que l'on va 
appliquer à tel ou tel objet. Il s'agit toujours d'établir des lois à partir de données 
observables: la Physique, la Chimie, l'Astronomie, la Biologie, la Psychologie etc.

Vous voyez donc la complexité de la connaissance humaine! Et tout cela provient 
de l'homme. L'homme l'a acquis au fil de l'histoire. C'est ce que l'on appelle la culture, 
car toutes ces connaissances sont ordonnées au bien de l'homme. Il faut bien voir que 
connaître ne consiste pas premièrement à apprendre ce que d'autres ont connu: c'est 
important certes, mais la connaissance proprement dite nous met en face de la réalité elle- 
même. C'est très important au plan philosophique, car cela doit nous rendre très libres par 
rapport aux philosophes qui nous ont précédés. L'intelligence a la capacité de reprendre 
indéfiniment les choses pour aller de plus en plus loin dans la compréhension de la réalité. 
Et l'intelligence, parce qu'elle est spirituelle, a quelque chose d'infini.

Il faudra que nous regardions ce qu'il y a de commun dans tous ces domaines de 
la connaissance. Nous ferons cela la prochaine fois. Il me paraissait essentiel aujourd'hui 
de situer la position de la Critique, et de définir ce que représente l'intentionnalité. Ce 
n'est que dans la connaissance proprement intellectuelle qu'existe la réflexivité. Et c'est 
parce que l'intelligence peut être présente dans tous les autres types de connaissances que 
celles-ci peuvent être le lieu d'une certaine réflexivité.
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2 LA CONNAISSANCE DITE
INTELLECTUELLE: SON CARACTÈRE 

• PROPRE ET SES MODALITÉS

L
a fois précédente, nous avons essayé, dans une réflexion critique, de comprendre 
ce que représente l'activité propre à la connaissance. Vous avez compris que cette 
attitude critique et réflexive était nécessaire à la philosophie. Si la philosophie veut 
accéder au statut de sagesse, elle doit mettre en oeuvre cette «auto-critique». Un 

philosophe doit pouvoir, à chaque étape de sa recherche, préciser où il en est et comment 
il est parvenu à telle ou telle découverte. Il y a donc nécessairement, dans l'attitude 
philosophique, cette exigence de réflexion critique. Et je dirais que cette critique ne peut- 
être vraie que si l'on fait en premier Heu son auto-critique. Ensuite, on peut critiquer la 
démarche des autres. De temps à autre nous jugerons les perspectives de Descartes, Kant, 
Hegel ... ont prétendu philosopher.

Il s'agit donc de préciser, cette année, comment se développe la connaissance 
intellectuelle, comment notre intelhgence est capable, progressivement, d'atteindre la 
vérité. Cette recherche est progressive et toujours perfectible (c'est pour cela que le 
philosophe cherche toujours). Il faut éviter les deux attitudes extrêmes qui sont le 
scepticisme et le dogmatisme. Le scepticisme récuse la capacité pour l'intelligence de 
découvrir une quelconque vérité. Le dogmatisme, à l'inverse, affiche la prétention de tout 
connaître à partir de propositions a priori parfaitement claires. Ces deux attitudes sont 
contraires à l'esprit philosophique. Pour saint Thomas d'Aquin l'argument d'autorité est 
en philosophie le dernier des arguments! Le philosophe doit avoir une grande liberté à 
l'égard des «autorités», c'est-à-dire des grands philosophes qui l'ont précédé. En 
revanche, il doit accepter d'être mesuré par la réalité, et par elle exclusivement. Je me 
réfère à des opinions, c'est bien évident, je ne philosophe jamais seul, cela serait 
orgueilleux et prétentieux. Leur contribution m'est très utile: je peux alors essayer de les 
dépasser et donc de faire progresser la connaissance philosophique.

Mais c'est surtout sur la signification de la réalité humaine que l'on va prendre en 
compte ces diverses contributions. En effet, c'est l'homme qui constitue l'objet principal 
de considération pour le philosophe: et l'homme envisagé dans toutes ses dimensions.

Ce que je dis vaut aussi bien pour des philosophes comme Aristote et saint 
Thomas d'Aquin, même s'ils constituent pour moi des références prioritaires. Ce qui 
compte le plus pour moi, c'est la recherche de la vérité, et non pas l'immense estime que 
j'ai à l'égard de ces penseurs. Je trahirais, du reste, l'intention profonde de ces auteurs, 
car eux recherchaient la vérité pour elle-même.

Mon attitude ne serait pas vraiment philosophique. C'est très exigeant, car cela 
nous oblige à dépasser ce qui relève de la passion ou de la séduction. L'intelligence ne se 
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nourrit pas d'opinions: la vérité seule est son bien propre. Il ne faut pas confondre 
connaissance au sens fort et érudition. La connaissance éveille et éduque l'intelligence et 
donc indirectement la personne. Une vie de l'intelligence conforme à ses aspirations 
propres permettrait sans doute de résoudre bien des cas de névroses ou de psychoses!

La dimension universelle de toute connaissance intellectuelle

Je voudrais aujourd'hui développer ce qui relève plus particulièrement de la 
connaissance intellectuelle. Il faudra donc se demander d'abord ce que nous devons 
entendre par «connaissance intellectuelle». Puis nous envisagerons ses diverses 
modalités. On n'est pas intelligent d'une seule façon. Il y a des formes diverses 
d'intelligence d'une personne à une autre: l'intelligence mathématique, l'intelligence 
artistique, l'intelligence affective, l'intelligence philosophique etc. Nous dirons que 
l'intelligence peut se saisir de façon analogique. Il ne faut pas croire que l'intelligence est 
uniforme: un éducateur doit être capable de découvrir la forme d'intelligence d'un enfant. 
Il doit en être conscient.

Nous avons vu la diversité de nos connaissances. Nous avons vu que les 
connaissances les plus fondamentales étaient les sensations. Puis il y a les 
représentations: les représentations supposent une capacité, une faculté appropriée. 
L'image, la représentation (l'icône en grec, l'«idolum» en latin) n'est pas encore la 
compréhension. La représentation est toujours particularisée: vous vous représentez 
toujours telle ou telle réalité particulière. Quand vous êtes dans l'ordre de la 
compréhension ou de la signification, vous atteignez les choses selon un mode universel. 
Le langage signifie toujours selon un mode universel. Prenez le mot «chat» ou 
«animal»: vous ne pouvez pas vous représenter «le chat» ou l'«animal». On est 
alors au-delà du domaine de la représentation. Il est essentiel, dans une perspective 
critique, de discerner d'emblée ces trois niveaux: sentir, représenter, signifier.

En principe (c'est ce que soutient la thèse traditionnelle), la parole exprime une 
pensée qui a été conçue par l'intelligence. Dans la philosophie heideggerienne (cette thèse 
est récurrente dans une grande partie de la philosophie contemporaine), la parole n'est pas 
référée à la pensée car n'est envisagée que pour elle-même, comme une oeuvre d'art. Mais 
le langage est-il vraiment une oeuvre d'art ?

Certes la langue est une réalité artificielle, conventionnelle. On peut utiliser le 
langage comme une matière à transformer, comme dans la poésie. Mais le langage 
poétique n'est pas le langage habituel. Le langage ne peut devenir une matière d'art 
qu'accessoirement. La fonction propre du langage, c'est d'exprimer, de signifier des 
concepts que fait naître l'intelligence dans son exercice. Ce langage a bien un mode 
universel. Le langage poétique a un mode symbolique et individuel (même s'il garde 
toujours un certain mode universel). La signification du langage est donc liée à 
l'universalité.

En réfléchissant donc sur les diverses connaissances qui sont en moi, je découvre 
un ordre particulier: la signification universelle du langage qui procède d'une 
connaissance universelle. J'ai la capacité de penser sur un mode universel. Et il faut 
distinguer à l'intérieur même de l'universel, différents modes de signification: 
l'universalité d'«animal» n'est pas la même que celle de «bien». La question de 
savoir ce qu'est l'universel est difficile mais très importante. Ce qu'il faut bien voir c'est 
que l'intelligence ne s'arrête jamais à l'universel même si elle s'en sert: celui-ci est 
toujours en relation avec telle ou telle réalité concrète. L'intelligence ne le conçoit jamais 
pour lui-même. Alors que pour la représentation, on peut s'y arrêter et ne l'envisager que 
pour elle-même.

L'universel suppose toujours une certaine abstraction. Abstraire consiste à 
séparer, isoler pour mettre en lumière un aspect de la réalité. Toute signification 
universelle provient d'une abstraction. L'intelligence laisse tomber, si j'ose dire, tout un 
certain nombre de détails de la chose pour n'en retenir que telle caractéristique. La vie de 
l'intelligence se manifeste en premier lieu dans un tel acte: elle est capable de dépasser 
l'aspect phénoménal des choses, pour atteindre directement quelque chose d'essentiel. 
C'est en cela que la signification suppose un dépassement à l'égard de la représentation.
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Autres dimensions de la vie de l'intelligence : le jugement, le raisonne­
ment, la contemplation.

Seulement il faut bien voir que la connaissance intellectuelle ne se réduit pas à la 
signification universelle. Il y a d'autres caractéristiques de la connaissance intellectuelle, le 
jugement par exemple. Quand vous jugez, vous le faites toujours sur un mode affirmatif 
ou négatif. L'affirmation et la négation caractérisent la vie de l'intelligence. Tandis que ce 
n'est pas le cas pour la représentation. L'intelligence est capable d'affirmer ou de nier. On 
pourrait se poser la question de savoir s'il y a une antériorité de l'une sur l'autre. Vous 
avez des personnes qui d'emblée nient...

L'intelligence peut se manifester d'une troisième manière, en raisonnant. Les 
raisonnements sont multiples : il y a un raisonnement qui est directement ordonné à la 
découverte, l'induction. Il y a un raisonnement qui explicite les conséquences d'une 
affirmation initiale: c'est le raisonnement déductif. L'induction s'inscrit toujours dans une 
démarche interrogative: seule l'intelligence interroge. L'intelligence qui n'interroge plus 
est comme assoupie, elle se contente de ce qu'elle sait. Platon, pour parler de 
l'interrogation, se sert de l'image du chien de chasse qui est en arrêt, prêt à bondir sur le 
gibier. L'interrogation suppose elle-même une attente, une aspiration de l'intelligence, 
ainsi qu'une certaine admiration à l'égard de la réalité.

Au-delà de l'induction et de la déduction, il y a quelque chose de bien plus 
profond, c'est la contemplation. L'intelligence est capable de contempler, même si cette 
activité est rare et suppose toute une disposition. Nous essayerons, ultérieurement de 
préciser ce que cela représente. La contemplation est l'activité ultime de l'intelligence: 
elle n'est ordonnée à rien d'autre. Ce qui va à l'encontre de ce qu'a pu soutenir Hegel, 
pour qui c'est la dialectique qui finalise l'intelligence. Il y a divers types de 
contemplations, en fonction des diverses modalités de connaissances intellectuelles. Une 
intelligence qui ne débouche pas sur une forme de vie contemplative est une intelligence 
qui ne sait pas où elle va: c'est une intelligence errante. Elle a perdu l'orientation profonde 
qui devrait être la sienne. La contemplation confère à l'intelligence une plénitude qui la 
met dans un certain repos. A la lumière de cette contemplation, on peut porter sur les 
choses un nouveau regard: c'est celui du sage. L'intelligence du sage, c'est l'intelligence 
contemplative.

La conscience, propriété de la vie intellectuelle.

Vous voyez donc que la vie de l'intelligence est quelque chose de complexe. 
Ajoutons que ce qui caractérise en propre la connaissance intellectuelle, c'est la conscience 
de sa propre démarche. La conscience n'apparaît qu'avec l'activité intellectuelle: celle-ci 
implique toujours une auto-lucidité. Et plus l'intelligence se développe, plus cette auto­
lucidité se renforce. L'auto-lucidité est parfaite dans la contemplation. La conscience, au 
sens premier, c'est cette capacité de réfléchir immédiatement sur ma propre pensée. C'est 
en ce sens que l'on peut dire que la conscience est la propriété de la connaissance 
intellectuelle. Elle n'est pas la propriété de l'imagination. Et pourtant me direz-vous, 
lorsque l'on rêve, on peut en avoir un souvenir. C'est donc qu'il y a une certaine 
conscience dans le rêve. La conscience comme telle provient de l'intelligence. Lorsque 
vous touchez tel ou tel objet pour connaître sa consistance etc., vous avez bien une 
certaine conscience. C'est que votre intelligence est comme présente dans votre main. 
L'intelligence ne fait pas nombre avec les autres facultés cognitives. Elle est présente dans 
l'activité de toutes mes autres facultés. C'est la raison pour laquelle je peux avoir 
conscience de rêver. C'est une conscience très sourde, mais qui n'est pas nulle.

La conscience, qui est une propriété de l'intelligence et qui a pour but d'en assurer 
la qualité d'exercice, peut dans certains cas devenir un obstacle pour celle-ci. Il y a comme 
une inversion qui s'opère. La conscience de la contemplation devient première au 
détriment de la réalité contemplée. Je me replie alors sur moi-même.

Il faut bien voir qu'il y a une conscience spontanée qui apparaît simultanément 
avec l'activité de l'intelligence, et puis il y a une conscience plus élaborée, une conscience 
réfléchie ou réflexive, qui suppose que l'intelligence devienne explicitement attentive à ses 
propres actes. L'intelligence dans son exercice devient alors son propre objet. Je peux me 
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complaire dans cette attitude et c'est cela qui peut être grave.
Je peux retrouver une attitude analogique dans l'ordre de l'amour. Un amour 

spirituel suppose une grande lucidité : j'ai conscience d'aimer. Mais si vous devenez plus 
attentif à votre conscience d'aimer qu'à l'amour qui vous met en relation avec une 
personne autre que vous, vous vous substituez à l'autre. Vous vous aimez en train 
d'aimer. Ce qui à terme détruira l'amour.

La conscience peut donc devenir la rivale de la connaissance. C'est une chose très 
étonnante. On constate cela dans l'histoire de la philosophie. En effet à un moment donné 
de son histoire, la philosophie aura tendance à se définir à partir de la conscience et non 
plus de la connaissance (et donc Vêtre parce que par la connaissance je suis entièrement 
tourné vers l'être). Je ne regarde plus ce que je connais, mais la manière selon laquelle je 
connais. Ce n'est plus la réalité qui est envisagée, mais le moi en tant qu'il est source du 
connaître. La philosophie est devenue une égologie ou une phénoménologie. L'attitude 
réflexive, si elle est légitime, est contestable si elle n'est plus recherchée que pour elle- 
même.

Les grandes modalités de la vie intellectuelle

Voyons enfin les diverses modalités de la connaissance intellectuelle. Celle-ci peut 
suivre des cheminements très différents. L'intelligence peut s'allier diversement avec les 
autres facultés cognitives. L'intelligence peut chercher une pureté maximum dans son 
déploiement. Elle cherche à saisir dans la réalité ce qu'elle seule peut saisir. C'est ce 
qu'Aristote appelait l'«intelligence spérarée». Elle transcende alors tout son 
soubassement sensible. Elle peut s'allier avec l'imagination: c'est le cas de l'intelligence 
artistique. C'est une connaissance symbolique: le symbole intègre à la fois une 
représentation et une signification. Le symbole est une réalité complexe: il est à la fois 
singulier et universel, en raison de ses deux dimensions. L'inspiration artistique 
proviendra toujours de l'intelligence liée à l'imagination. Lorsque l'on parle donc 
d'«imagination créatrice», on veut simplement indiquer que l'imagination est travaillée 
de l'intérieur par l'intelligence. L'imagination livrée à elle-même n'aurait pas cette 
fécondité qui a rendu possible l'art humain. Il y a aussi une alliance de l'intelligence et de 
l'imagination dans la connaissance mathématique. Cela est plus difficile à saisir mais je 
crois que les choses se passent ainsi. L'imaginaire est alors très dépouillé. On est dans le 
domaine du possible. Remarquez, on parle bien des «symboles mathématiques».

A première vue, l'intelligence artistique et l'intelligence mathématique semblent 
bien étrangères, et pourtant on s'aperçoit qu'il y a quelque chose de commun. Les grands 
mathématiciens sont toujours un peu, artistes, plutôt du côté musical. Les pythagoriciens 
liaient étroitement musique et mathématiques. On retrouve cela chez Platon et saint 
Augustin.

L'intelligence peut s'allier à l'affectivité: il y a des gens qui ont une intelligence 
essentiellement affective. Ils ont une perspicacité par rapport aux personnes. Ne 
demandez pas à un grand mathématicien d'avoir une intelligence affective très aiguë. C'est 
une autre forme d'intelligence: l'intelligence au service de l'amour. Cette connaissance 
va beaucoup plus loin que l'analyse psychologique qui n'en reste qu'aux 
conditionnements de la vie affective.

Il y a aussi une intelligence prudentielle, une intelligence utilitaire. Il y a des gens 
qui immédiatement vous diront la valeur de tel ou tel objet. La connaissance affective vous 
donne le sens de la gratuité. Ce sont des formes différentes d'intelligences. Il y a 
l'intelligence liée à la «cogitative», pour reprendre l'expression de saint Thomas 
d'Aquin. Qu'est-ce que cela veut dire ? La cogitative nous permet de saisir immédiatement 
le caractère particulier de certaines situations dans lesquelles nous nous trouvons. Dans la 
pensée médiévale, on parlait des «insensatae», c'est-à-dire de ce qui est au-delà des 
sensations proprement dites, toutes les influences magnétiques, les phénomènes d'ondes 
etc. Ce sont des choses très difficiles à définir, mais qui sont réelles. Il ne faut pas voir 
dans ces phénomènes quelque chose de diabolique. Fondamentalement, c'est quelque 
chose qui reste lié au physique, mais qui n'est pas directement sensible. On peut le perce­
voir ou non: certains en ont le don, d'autres non. Il y a bien une grande part de 
subjectivité, mais il y a aussi quelque chose d'objectif.
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Vous voyez donc la richesse de notre vie intellectuelle, qui demande à se 
développer dans ces diverses directions sans exclusive. On peut être, pour diverses 
raisons, plus porté — plus spécialisé — vers telle ou telle forme, mais si l'on ignore les 
autres, cela comporte toujours le risque d'un certain déséquilibre.
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3 LA GENESE DE LA CONNAISSANCE 
INTELLECTUELLE : LA DIMENSION

• DU DEVENIR DANS L'INTELLIGENCE

I
l y a deux grands philosophes dans l'histoire qui ont essayé de penser le «devenir» 
de l'intelligence: Aristote et Hegel. Il est très intéressant de les mettre en rapport. 
Aristote, de son côté, se trouve en face de la position platonicienne qui s'organisait 
autour du thème de la réminiscence. Pour Platon, il n'y a pas de devenir proprement dit de 

l'intelligence, il y a une émergence progressive de l'intelligence. Etant donné que notre 
âme «noétique», c'est-à-dire spirituelle, est liée au corps, comme à une pierre tombale, 
nous devons chercher à nous libérer de ce sépulcre qu'est notre corps, afin de redécouvrir 
la vitalité originelle de notre intelligence. Nous avons été, avant notre naissance 
biologique, des contemplatifs. Nous avons vécu dans le cortège des dieux, comme le dit 
admirablement Platon dans le Phèdre. Le souvenir de cette vie antérieure s'est complète­
ment enfoui dans notre conscience rendue obscure par les besoins du corps. Nous 
sommes dans la caverne: nous ne percevons plus que les apparences de la réalité. Par un 
effort approprié, il faut essayer de se souvenir de ces réalités merveilleuses qui peuplaient 
notre environnement antérieur: formes idéales que seul notre esprit peut concevoir. Pour 
Platon, on n'apprend pas, on se ressouvient. Mais cette réminiscence ne s'opère que s'il y 
a une préparation, une purification progressive de l'esprit.

Dans le Ménon, Platon envisage les connaissances mathématiques qui jouaient un 
rôle très important dans cette démarche: les mathématiques étaient intermédiaires entre les 
connaissances empiriques liées aux sens et les connaissances propres à la dialectique 
philosophique, en quoi consistait l'effort ultime de l'esprit en quête de lui-même. Avec les 
mathématiques, on entre donc dans le domaine propre de la réminiscence.

La situation de Hegel est tout autre. Hegel devait sans doute se trouver devant une 
pensée relativement figée. Il devait se trouver devant les vestiges d'une pensée 
théologique qui s'était sclérosée avec le nominalisme et la scolastique (dont le philosophe 
allemand Wolf, maître de Kant, avait été l'héritier).

Aristote et Hegel, de façon différente, veulent comprendre comment on devient 
intelligent, comment on devient philosophe. Aristote établit que pour être philosophe, il 
faut recevoir un enseignement qui permette progressivement d'acquérir un habitus 
(«έξις» en grec). Ce quelque chose conférera à l'intelligence une autonomie qui nous 
permettra de relativiser l'opinion des autres.

Cette question de l'enseignement est toujours actuelle. Lorsque l'on enseigne, ne 
fait-on que susciter indirectement une connaissance chez autrui ? Les méthodes actives 
dans la pédagogie moderne ont beaucoup insisté sur la spontanéité de l'élève, sur la né­
cessité de lui donner le maximum de liberté pour qu'il acquiert par lui-même les 
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connaissances. En quoi consiste un véritable enseignement ? Il y a une part de vérité dans 
cette position, mais jusqu'où peut-on aller dans ce sens-là ? Est-ce que l'enseignant ou 
l'éducateur ne doit pas conforter activement celui qui cherche à connaître ? Mais cette 
action ne doit pas devenir étouffante. Comment devons-nous enseigner, c'est une 
question qui reste toujours difficile.

Ce qui est sûr, c'est que la nécessité de l'enseignement se fonde sur le caractère 
virtuel de notre intelligence: celle-ci ne peut s'actualiser qu'au terme d'un certain devenir. 
Et ce devenir se réalise par l'acquisition de divers habitus qui vont conforter l'intelligence 
dans son développement.

Hegel et Aristote, dans des contextes très différents, veulent mettre en lumière la 
dimension du devenir dans la vie de l'intelligence. Mais pour nous, comment devons- 
nous poser le problème ? Nous ne pouvons simplement nous référer aux points de vue 
d'Aristote et de Hegel.

L'expérience, à la source de la vie intellectuelle

L'expérience qui est à la racine d'une telle problématique est une expérience 
universelle, que nous pouvons tous faire (et ce durant toute notre vie, je l'espère): nous 
devenons de plus en plus intelligents. Nous pouvons toujours découvrir des choses 
nouvelles. Personnellement je peux dire qu'enseignant la philosophie depuis 1938, je n'ai 
cessé, jusqu'à ce jour d'apprendre et d'évoluer dans ma vie intellectuelle. Lorsque j'ai 
commencé à enseigner la philosophie, je me suis très vite rendu compte que je ne pouvais 
reprendre les notes de cours de mes anciens professeurs. Il fallait que je repense à ma 
manière les choses. En Théologie c'est différent: il y a une Tradition sur laquelle on peut 
s'appuyer. En Philosophie, il faut revenir à l'expérience, même si, il est vrai, on peut et 
on doit tenir compte des opinions des philosophes qui nous ont précédés.

Si je suis attentif au contenu de cette expérience, je constate que plus mon 
intelligence progresse, plus elle est avide de découvrir davantage. L'intelligence n'a pas 
d'âge. Aristote a été disciple de Platon pendant vingt ans. Personnellement, pendant 
quarante ans j'ai suivi l'enseignement de mon vieil oncle, le père Dehau. Il était presque 
aveugle, et je lui ai fait la lecture de six à quarante ans. J'apprenais beaucoup par ce type 
de relation. Il était pour moi comme un maître. Un maître est plus qu'un professeur, 
qu'un pédagogue. Le maître enseigne grâce au rayonnement de sa sagesse. C'est plus 
qu'une simple érudition qui émane de lui: à travers son enseignement, c'est un 
témoignage de vie qu'il communique.

Notre intelligence peut progresser dans tous les domaines: mathématique, 
scientifique, philosophique, artistique etc. Celui qui considère qu'il n'a plus à avancer 
commet une faute contre son intelligence. On peut s'arrêter momentanément, à cause de la 
fatigue. Mais l'intelligence, dans son dynamisme spirituel, est toujours apte à progresser. 
Et tant que l'intelligence progresse, on demeure jeune. Celui qui ne progresse plus ne se 
réfère qu'à ses connaissances passées: il vieillit alors. La connaissance reste toujours 
perfectible : elle ne peut jamais prétendre avoir épuisé la richesse de la réalité. 
L'intelligence peut donc progresser de façon illimitée. Il y a dans l'esprit une dimension 
infinie.

Nous recevons beaucoup d'un maître: mais celui-ci nous ouvre d'abord l'esprit à 
la recherche de la vérité. On ne peut donc pas en rester à ce que nous avons reçu. Il faut 
toujours essayer d'aller au-delà. Un maître est comme un tuteur, il ne faut pas qu'il 
étouffe et transforme son autorité en pouvoir. Le propre du maître c'est d'avoir une 
certaine autorité dans tel ou tel domaine: il peut donc aider ceux qui ne sont peu avancés. 
Mais son rôle est un service: une fois que le disciple a assimilé son enseignement, a 
développé sa propre recherche, il doit pouvoir s'effacer.

Il faut essayer maintenant d'interpréter ce devenir de l'intelligence. Pour ce faire, 
je crois qu'il est très intéressant de se demander pourquoi certains philosophes ont nié 
l'existence de ce devenir. C'est le cas de Platon, mais c'est aussi celui de Descartes qui 
récuse l'expérience comme point de départ de la connaissance. C'est curieux. Ces 
philosophes sont, je crois, inhibés par une certaine peur de l'expérience sensible. Ils ne 
veulent pas admettre que la vie de l'intelligence naisse à partir de cette expérience. 
Aristote, en face de Platon, veut réhabiliter l'expérience comme fondement de la
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connaissance intellectuelle. Hegel veut, lui aussi, réhabiliter l'expérience, mais il 
l'envisage plutôt dans sa modalité interne: c'est quasiment l'inspiration qui semble être 
pour lui au point de départ de la vie de l'intelligence.

Si l'on regarde l'expérience on peut voir qu'elle est d'emblée double: il y a une 
expérience interne et une expérience externe, plus radicale, qui suppose une alliance entre 
l'intelligence et les sens. On a besoin, en permanence, d'élargir son champ d'expérience, 
de s'ouvrir davantage sur la complexité de la réalité extérieure. L'expérience interne est 
liée à la conscience de mes propres activités: j'ai l'expérience d'aimer, de rechercher la 
vérité. Cette expérience n'apparaît que progressivement en nous: elle est très faible chez 
le petit enfant.

L'expérience externe

Ici se pose une question qui me semble capitale: affirmer que l'expérience 
(principalement l'expérience externe) est au point de départ de tout développement 
intellectuel, est-ce un a priori ? En fonction de quoi peut-on l'affirmer ? On ne peut pas le 
démontrer à proprement parler. En revanche, ce que l'on peut montrer c'est que sans le 
recours à ce que l'on appelle l'expérience, il n'y a pas d'éveil de l'intelligence, il n'y a 
plus de nouvelles interrogations. Dès lors l'intelligence ne peut plus poursuivre sa quête.

Une thèse a priori n'éveille aucune admiration, ne suscite aucune interrogation. 
Un a priori est une position que l'on peut prendre comme tel. On ne doit pas le remettre en 
cause. L'expérience, elle, fait naître en moi une admiration, c'est-à-dire une attitude 
affective. Quand subitement on se trouve en présence d'une réalité inédite, cela éveille en 
nous une attente, un désir de contemplation. Quand notre affectivité est lasse, quand vous 
êtes «blasés» comme on dit, votre intelligence n'admire plus et n'est plus à même de 
chercher à se dépasser. Je me renouvelle donc par mes expériences. Rencontrer une 
personne qui vous fasse part de son itinéraire, de ce qu'elle a vécu, est une expérience 
encore plus riche que n'importe quelle autre expérience. Notre admiration peut être plus 
ou moins grande, mais sans celle-ci, notre intelligence ne peut être sollicitée dans sa 
capacité à progresser. L'expérience et l'admiration sont donc, je crois, le point de départ 
constant de notre vie intellectuelle. Les théologiens du Xlle siècle disaient qu'il n'y a pas 
de contemplation sans admiration. J'ajouterais qu'il n'y a pas de progrès dans la vie 
intellectuelle sans une certaine admiration. L'intelligence vient mettre dans notre 
intelligence un désir d'aller plus loin. Pour qu'il y ait admiration, il faut qu'il y ait un 
certain sens du mystère. Quand on a une vision trop parfaite (quand on prétend l'avoir), 
on ne peut plus admirer. C'est pour cela que lorsque l'on est dans l'a priori (qui nous met 
dans une suffisance totale), on ne peut plus vraiment admirer. Une réalité qui est trop 
voilée, à l'inverse, ne peut susciter aucune admiration. Il faut une certaine lumière qui soit 
comme la promesse d'une lumière plus grande.

L'interrogation comme telle constitue un au-delà de l'admiration, mais comme un 
prolongement de celle-ci. L'interrogation est un acte propre à l'intelligence. Le savant 
lorsqu'il formule des hypothèses (qui sont des formes d'interrogations) le fait toujours à 
partir d'une certaine admiration consécutive à l'observation. Une hypothèse, c'est une 
connaissance possible: peut-être est-ce juste, peut-être est-ce à rejeter. Il faut la 
confronter à l'expérience.

Le philosophe n'émet pas des hypothèses, parce que sa perspective est plus 
radicale: il interroge. Mais ses interrogations sont l'analogue des hypothèses du savant. 
L'interrogation est une sorte de possible. On anticipe sur une connaissance à venir. Et 
parmi toutes les interrogations que pose le philosophe, il y a celle qui porte sur l'homme: 
«Qu'est-ce que l'homme, qu'est-ce que l'esprit?», qui est l'interrogation par 
excellence.

L'expérience interne

Parallèlement à l'expérience externe, il y a l'expérience interne. C'est l'expérience 
que j'éprouve lorsque je commence à aimer, une expérience très profonde qui s'empare de 
tout mon être. Les expériences internes sont plus prenantes que les expériences externes, 
parce qu'elles sont plus spirituelles. Comment expliquer que tout d'un coup naît quelque
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chose, une attirance entre deux personnes ? C'est quelque chose de très subjectif, de très 
diffus mais qui est au cœur de toute l'amitié. Il s'agit bien de quelque chose de tout à fait 
premier: mais autant cette expérience a une primauté dans l'ordre de l'amour, autant elle 
ne peut être première dans l'ordre de la connaissance.

En amont de cette connaissance interne, il y a une expérience externe. Et ce qui me 
semble très important au plan philosophique, c'est de préciser que cette expérience 
interne, si elle nous semble quelque chose de si profond, présuppose cependant quelque 
chose de plus fondamental. Elle va permettre tout un développement très important au 
plan éthique. Elle reste dans l'ordre de l'amour quelque chose de premier mais pas dans 
l'ordre de la connaissance. Dans l'ordre intellectuel, dans la recherche de la vérité, il y a 
bien un certain amour, un certain désir qui me pousse à aller de plus en plus loin: les 
Grecs parlaient du «θυμός», de l'ardeur nécessaire à l'entreprise philosophique. Mais 
cet amour n'est pas vraiment premier, même s'il est profondément enraciné dans le cœur 
de l'homme. Avant que se révèle cet amour, il y a eu une expérience, une confrontation 
directe avec la réalité extérieure. Je ne peux donc pas considérer que l'expérience interne 
soit première. Il est essentiel d'avoir cela bien présent à l'esprit. C'est ce qui distingue une 
philosophie réaliste d'une philosophie qui ne se situe que dans une perspective 
phénoménologique. L'une procède d'une réflexion sur nos connaissances, sur nos 
affects; l'autre cherche d'abord à s'ouvrir à la réalité rencontrée d'abord dans 
l'expérience externe.

Mais on peut se demander aussi pourquoi le point de départ de la philosophie n'est 
pas l'inspiration. Beaucoup de philosophes ont vu les choses ainsi: Parménide, Platon, 
Bergson, peut-être Descartes. L'inspiration suppose que l'on ait subitement une sorte de 
révélation. Nous avons des inspirations, dans le domaine de l'activité artistique. Nous 
avons des inspirations et des intuitions dans le domaine mathématique. Poincaré décrit de 
façon très intéressante l'intuition mathématique. Valéry et Nietzsche parlent 
admirablement de l'inspiration.

L'inspiration est vraiment un point de départ: nous en reparlerons lorsque nous 
aborderons la connaissance symbolique. Mais je ne peux pas dire que l'inspiration soit au 
point de départ de la connaissance philosophique. Certains philosophes ont confondu 
connaissance philosophique et connaissance poétique : je crois que c'est une erreur. La 
philosophie cherche à comprendre ce qu'est l'homme, cherche à se transmettre à tous. Or 
l'inspiration ne peut se communiquer qu'à ceux qui vivent quelque chose d'analogue. 
Qu'il y ait des philosophes qui soient plus poètes que d'autres, c'est normal. Mais une 
certaine séduction peut compromettre une pénétration de la réalité qui peut seule satisfaire 
l'intelligence philosophique.

Jacques Maritain soutient la thèse selon laquelle la connaissance poétique 
transcende l'analyse philosophique. Je crois que la connaissance poétique, aussi profonde 
soit-elle, s'arrête à la forme, à la relation, à la proportion, à l'harmonie. Tandis que le 
philosophe, lui, veut dépasser la forme: il veut saisir ce qu'est la réalité. Il veut 
comprendre ce qui est, et principalement l'homme. Or ce qui existe, vous ne pouvez 
l'atteindre que par une expérience originaire, qui vous permet d'affirmer: ceci est. Cette 
affirmation n'est pas une intuition. Une intuition porte toujours sur une relation; elle 
demeure toujours dans le domaine de la forme. Toute inspiration se traduit dans une 
intuition. L'inspiration porte sur un «possible», sur quelque chose d'original, d'inédit. 
Tandis que ce qui-est ne peut pas être l'objet d'une inspiration. C'est quelque chose qui 
me préexiste et que je regarde pour ce qu'il est en lui-même. De sorte que je ne pense pas 
qu'il puisse dire que la philosophie doive procéder de l'inspiration.

Si mon intelligence implique de fait un certain devenir dans son développement, je 
peux distinguer deux ordres irréductibles: l'ordre génétique et l'ordre de nature. L'ordre 
génétique se déploie en allant de l'imparfait vers le parfait. L'ordre de nature ou l'ordre de 
perfection va du parfait à l'imparfait. L'ordre de perfection dépend de chacun. Cela 
dépend du niveau auquel on est arrivé. Selon l'ordre génétique, quel est le premier 
moment de la vie intellectuelle? C'est une question qui n'est pas facile. Je crois que 
l'éveil de la vie intellectuelle se fait, au début, à l'intérieur de la vie affective: la vie 
intellectuelle dans la petite enfance est donc très cachée. Le jeu fait naître une connaissance 
symbolique, puis progressivement émerge une connaissance plus spéculative. L'enfant a 
compris la signification des mots. Il faut que l'enfant puisse maîtriser le langage, c'est-à-
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dire soit capable de le dépasser. Il y a donc passage progressif de la connaissance 
affective à la connaissance symbolique puis à une connaissance proprement intellectuelle.

Dans l'ordre de perfection, le stade ultime de la connaissance humaine est atteint 
lorsqu'ayant découvert l'existence de l'Etre premier que les traditions religieuses appellent 
Dieu, je comprends le lien entre cet Etre premier et moi-même, le rapport qui relie le 
Créateur à la créature. Essayant alors de contempler cette Réalité, source de toutes per­
fections. J'essaie de comprendre, dans cette lumière, ce que je suis. C'est ce qu'on 
appelle le jugement de sagesse. Et celui-ci peut aller très loin dans la profondeur et dans la 
lucidité.

Pour Hegel le point de départ de la philosophie est l'expérience interne. Et 
envisageant la vie de l'intelligence comme dans une sorte d'auto-développement (sans 
prendre en compte le rapport originaire de celle-ci avec ce qui est, à savoir la réalité extra­
mentale), il en arrive à caractériser le progrès de l'intelligence par le processus dialectique 
dont le ressort ultime est la négation. L'ordre dialectique est: affirmation, négation, 
négation de la négation, c'est-à-dire nouvelle affirmation. Nous, nous disons, dans une 
perspective réaliste: affirmation, admiration, interrogation...
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4 ANALYSE DE 
L'APPRÉHENSION

• ET DU JUGEMENT

A
vant d'aborder le sujet de ce soir, je voudrais répondre à une question qui m'a été 
posée au sujet des rapports entre l'intelligence et l'amour. Ceci pour que vous 
n'ayez pas l'impression, parce que j'insiste sur le rôle de l'intelligence, que je 
privilégie l'intelligence sur l'amour. Pour moi l'amour a une antériorité sur l'intelligence. 

Il faut bien voir que l'esprit implique ïintelligence et la volonté. Il s'agit d'une thèse très 
ancienne en philosophie. L'âme spirituelle se développe par l'intelligence et par la 
volonté. Quand on parle du cœur on regarde l'esprit du côté de la volonté. Il ne faut pas 
identifier Vesprit et le cœur. L'esprit appelle aussi au développement de l'intelligence. S'il 
y a des handicaps qui viennent compromettre le développement de l'intelligence, la 
volonté et le coeur se développeront à leur manière. Et dans un regard de sagesse divine et 
de sagesse chrétienne, la volonté et le cœur, c'est à dire la charité, ont une priorité unique. 
L'intelligence est «sumaturalisée» par la foi, et la foi est toujours au service de l'amour. 
C'est l'amour qui achève tout. Mais cela est déjà vrai au plan naturel. L'amour est d'une 
certaine manière premier, et d'une autre dernier. Mais si l'intelligence n'est pas présente 
pour permettre à l'amour de devenir de plus en plus spirituel, celui-ci risque très 
facilement d'être envahi par l'imaginaire et de perdre sa qualité spirituelle.

Il faut bien comprendre qu'intelligence et raison ne coïncident pas. Pour moi 
l'intelligence est source de contemplation. Le développement normal de l'intelligence 
devrait déboucher dans la contemplation. La raison en elle-même est au service de 
l'intelligence et non pas directement de l'amour. Pour moi le terme français 
«intelligence» traduit le latin «intellectus» et le grec «Νους». Et l'intelligence se 
définit au sens fort par sa capacité de remonter jusqu'à Dieu. L'amour spirituel (la volonté 
ou le coeur) demande toujours le concours de l'intelligence: il enveloppe l'exercice de 
l'intelligence dans la mesure où il s'y trouve au principe et au terme.

Dans toute contemplation, l'intelligence est portée par l'amour pour lui permettre 
de se développer de façon contemplative. Pour comprendre ce point de vue, il faut avoir 
un sens très net de la distinction entre l'intelligence et la raison.

Il faut se rappeler ce que dit saint Thomas d'Aquin: l'intelligence regarde l'être, 
la volonté le bien. Et il se pose la question de savoir qui est premier par rapport à l'autre. 
En fait, il nous donne une «réponse de normand»: l'être est premier du côté de la 
noblesse, le bien est premier du côté de Vexercice. L'intelligence a une noblesse unique. 
Grâce à l'intelligence l'amour spirituel peut aller très loin. Elle spiritualise l'amour et lui 
permet de devenir don total de soi. Dans notre vie humaine, les deux sont en interaction 
permanente, je ne peux pas dire que l'amour est premier de façon absolue. Ce que je peux 
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dire, c'est que l'amour est premier lorsque je regarde les réalités qui sont plus grandes que 
moi, à savoir Dieu et le prochain. Et l'intelligence est première par rapport à toutes les 
réalités qui sont inférieures à moi. Saint Thomas nous dit qu'il vaut mieux connaître les 
réalités qui nous sont inférieures que de les aimer. En revanche, en aimant les réalités qui 
me sont supérieures, je me rends plus proche d'elles qu'en les connaissant simplement. 
Quand il s'agit de Dieu, l'amour passe avant. De même lorsqu'il s'agit de la personne 
humaine: car la personne humaine a toujours quelque chose de plus grand que moi. 
Toute personne humaine a quelque chose par quoi elle me dépasse. En l'aimant je me 
rends proche d'elle. Nous avons vu jusque-là comment toute pensée critique sur notre 
connaissance débute par le point de vue de l'intelligence. Lors de notre dernière 
conférence, nous avons essayé de comprendre la genèse de notre connaissance 
intellectuelle. Je me situe dans une perspective critique: or la critique porte d'abord sur 
l'activité intellectuelle et non pas sur l'amour.

Qu'est-ce que juger?

Nous allons essayer aujourd'hui de comprendre ce qui différencie Vappréhension 
du jugement. Il faut rattacher ici le mot jugement à son sens grec et non à son sens latin, 
«κρίνειν», en grec, veut dire «discerner», «juger». Le mot «judicium», en 
latin, a un sens plus juridique. Le jugement est l'acte propre du juge. Dans son sens grec, 
juger désigne cet acte par lequel l'intelligence essaie de discerner dans la réalité ce qui est 
essentiel de ce qui est secondaire. Si l'on veut être précis, il faut dire que le jugement est 
plus qu'un discernement, même si tout jugement implique un discernement. Nous verrons 
cela ultérieurement.

Dans notre activité intellectuelle, je crois que nous pouvons assez facilement 
discerner deux grands moments: le raisonnement (l'accord entre les philosophes est 
unanime sur ce point) et le jugement. Les raisonnements sont divers: il y a des 
raisonnements inductifs, déductifs ou réductifs. Le raisonnement réductif, c'est celui de 
l'archéologue: il s'agit de comprendre une réalité en la réduisant progressivement à ses 
éléments primitifs. Il cherche à mettre en lumière le fondement. Il ne faut pas confondre 
les raisonnements inductif et réductif: la chose est fréquente aujourd'hui. La 
phénoménologie procède selon un mode réductif. Michel Foucault dans sa démarche 
philosophique affirme qu'il se modèle sur les procédés de l'archéologue (un de ses 
ouvrages célèbres s'intitule L'archéologie du savoir).

Le jugement se manifeste en permanence dans notre langage: «Pierre est bon », 
«cette personne raisonne de façon excellente, mais elle manque de cœur» etc. Ce qui 
m'intéresse ici, c'est de savoir quel est le jugement le plus simple. Ma démarche est 
réductive en ce moment parce que je suis en Critique. Le jugement constitue-t-il l'activité 
intellectuelle la plus simple ? Je me pose donc la question de savoir quel est le jugement le 
plus simple. Je crois que le jugement le plus simple peut se formuler ainsi: «ceci est». 
Il s'agit du jugement d'existence. Tous les autres jugements impliquent ce jugement 
fondamental. Je me pose alors la question: ce jugement d'existence constitue-t-il la pierre 
de fondatrice de toute ma vie intellectuelle ? Ou au contraire ce premier jugement 
présuppose-t-il, à son tour, une autre activité plus fondamentale ? Eh bien le jugement 
d'existence n'est pas ce qui est premier dans ma vie intellectuelle, du moins sous un 
certain aspect.

Si je prends le point de vue du langage — il faut toujours prendre en considération 
le langage lorsque l'on réfléchit sur la connaissance même — il ne demeure qu'un signe 
de ma pensée — je peux constater très facilement que dans «ceci est», il y a une 
complexité. Il y a un nom et un verbe. Je suis donc en présence d'une certaine 
composition. Lorsque vous dites simplement «chat», vous ne savez rien de son 
existence ou non. Je ne suis en présence que d'un nom. La question est de savoir si 
l'intelligence nomme ou juge d'abord. La réponse n'est pas évidente.

Mais je peux aller un peu plus loin dans mon analyse, préciser que le jugement 
peut être affirmatif ou négatif. Chaque fois que j'affirme quelque chose, je peux en 
prendre la contradictoire. Je ne cherche pas ici à savoir lequel de ces deux jugements est 
antérieur à l'autre, mais c'est une question essentielle et fort délicate. Selon le langage, la 
négation est toujours un ajout, ce qui montre que le jugement négatif semble second. Cela
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veut donc bien dire que la négation est relative à quelque chose d'antérieur. Nous 
touchons là les deux extrêmes de notre philosophie occidentale. Tous les Grecs — 
exceptés les sophistes — ont dit que l'affirmation était antérieure à la négation. Sartre lui 
dira l'inverse: la négation a une antériorité sur l'affirmation. Et l'on retrouve ce point de 
vue très fréquemment dans la philosophie moderne. Il y a là une évolution cruciale de la 
pensée occidentale. On retrouve cette option au niveau de la vie affective: pour les Grecs 
l'amour est antérieur à la haine, alors que pour certains modernes, c'est la haine qui est 
antérieure. En fait si l'on y réfléchit bien, on s'aperçoit que l'on peut aimer sans haïr, 
alors que l'on ne peut pas haïr sans qu'il y ait eu un amour qui a été rejeté. Le fait qu'il y 
ait affirmation et négation prouve que le jugement se divise lui-même en affirmatif et 
négatif et qu'il n'est pas premier. En effet ce qui est premier est simple.

L'appréhension et la saisie des catégories

Qu'est-ce qui est donc premier dans la vie de mon intelligence ? Il s'agit de 
découvrir, par une analyse réductive, l'élément ou le fondement de notre vie intellectuelle. 
Cet élément est nécessairement imparfait: il est en attente d'autre chose. Cette 
connaissance fondamentale, je n'en ai pas une conscience claire pour elle-même. Je n'en 
ai conscience que par le jugement. C'est dans la mesure où l'élément est intégré dans une 
connaissance plus parfaite — à savoir le jugement — que j'en ai conscience. Ce premier 
moment de notre vie intellectuelle n'existe jamais de façon isolée dans l'exercice même de 
cette vie intellectuelle. On l'appelle Y appréhension. L'appréhension est toujours la saisie 
de quelque chose de simple: c'est ce qui est premièrement saisissable dans la réalité telle 
qu'elle m'est donnée dans l'expérience. Je saisis des formes ou des déterminations. C'est 
ce que l'on a appelé la première opération de la vie de l'intelligence. Quand je dis 
«chat», j'exprime une détermination qui appartient à telle réalité. Je peux établir un 
classement des diverses déterminations (la quantité, la qualité etc.). Je peux les classer 
selon l'extension de leur universalité (le genre par rapport à l'espèce). Chacune de ces 
déterminations à une signification simple, mais je suis déjà dans l'ordre de la 
signification. Je ne suis pas né avec ces diverses déterminations. Je les ai acquises 
progressivement, par l'intermédiaire d'une multiplicité d'expériences. Génétiquement, 
c'est l'expérience qui est première. Mais progressivement, de l'expérience, ont émergé 
ces premières significations.

Or le propre de la signification, c'est d'être universelle, c'est-à-dire de pouvoir 
être attribuée à plusieurs. A quel moment ces significations dans leurs caractères propres 
apparaissent-elles en nous? C'est impossible à préciser. Les psychologues ne le savent 
pas vraiment ou donnent des points de vue divers.

Platon se demandait si l'on apprenait d'abord par les mots ou à partir de 
l'expérience. On ne pense vraiment une signification que lorsqu'elle naît de la 
confrontation de l'intelligence et de la réalité. Cette signification a un mode universel. Et 
les dix catégories d'Aristote correspondent aux dix déterminations fondamentales de notre 
appréhension.

Les dix catégories ou prédicaments d'Aristote sont appelés ainsi en raison du fait 
qu'on peut les attribuer («praedicare» en latin) aux réalités concrètes, à ce qu'Aristo te 
appelle les «substances premières». Le premier mode d'attribution, c'est celui de la 
«substance seconde»: je peux dire de Pierre qu'il est vivant, qu'il est un homme. 
Après il y a la quantité, la qualité, la relation, la passion et l'action, puis le temps, le 
«situs», le lieu et enfin «l'habitus», c'est-à-dire la manière dont on est transformé par 
un outil dont on se sert.

La catégorie «substance» désigne l'attribution ou la détermination essentielle: 
quand je dis de Pierre qu'«il est un homme». Cette détermination, si je l'envisage 
dans la réalité et non simplement dans l'intelligence qui l'attribue, Aristote l'a appelée 
«toti en einai» qui a été traduit en latin par «quod quid erat esse», puis par 
«quidditas». Cela veut dire «le fait d'exister qu'est-ce qu'il est ?» Vous existez à la 
manière d'un homme: «être homme» est pour vous votre nature ou votre quiddité. Ce 
quelque chose qui vous caractérise essentiellement, qui vous définit, est au-delà de tout ce 
qui peut vous affecter. Ces catégories sont, je crois, exhaustives. Personne après Aristote 
n'en a ajouté !
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Il faut bien voir que ces déterminations essentielles structurent notre appréhension. 
Nous appréhendons la réalité à travers ces dix catégories. Et ces catégories entre elles vont 
être ordonnées: car lorsqu'il y a une multiplicité, il faut qu'il y ait un ordre. C'est la sub­
stance qui va établir cet ordre: toutes les autres catégories lui sont relatives. Et la 
substance-catégorie elle-même (la «substance seconde») sera relative à Pierre (la 
«substance première»), Pierre existe en tant qu'il est homme. L'être de Pierre est 
déterminé par l'homme. Notre existence est déterminée par notre nature. C'est cela que 
saisit dans la réalité l'appréhension: une détermination à l'intérieur de l'exister des 
réalités.

La question qui est très délicate est de savoir comment je passe de l'expérience à la 
saisie d'une signification universelle. Le petit enfant, vous savez, voit en tous les hommes 
un papa, puis un jour il est capable de dire d'eux «hommes», de distinguer le nom 
propre du nom commun. Notre intelligence ne s'éveille pleinement que lorsqu'elle passe 
du concret à l'abstrait. Comment se fait ce passage ? Je n'en ai pas conscience, cela 
demeure quelque chose de très caché, mais je suis bien obligé de le constater. Ce passage 
ne peut s'expliquer que par une induction que nous faisons tout à fait spontanément. On 
passe alors de l'ordre de l'image, de la représentation à l'ordre du concept. Quand 
j'appréhende, je forme au-dedans de moi-même un concept, saint Thomas d'Aquin 
l'appelle aussi le verbe mental, le verbe de l'esprit. Et ce concept, il a une signification 
universelle: il exprime telle ou telle détermination quidditative de la réalité. La présence de 
ces concepts en moi est manifeste. La question, c'est de savoir comment ces concepts 
sont nés dans mon intelligence. L'imagination joue un rôle important dans cette genèse. Je 
ne peux jamais penser un concept sans image.

Différentes hypothèses ont été données pour expliquer ce passage. Saint Augustin 
dit qu'il dépend d'une illumination divine. Platon évoquait lui la réminiscence. Aristote lui 
suggère que c'est l'intelligence elle-même qui illumine nos images, et qui est capable 
d'abstraire de celles-ci les significations essentielles. Cet acte procède de ce qu'il appelle 
le «nous poietikos» qu'on a traduit par «intellect agent». Et ce passage du visible à 
l'invisible suppose un processus d'abstraction. Tout ce qui est second n'est pas pris en 
compte et n'est retenu que ce qui est essentiel. Et c'est cet essentiel qui vient déterminer 
mon intelligence, devenant présente à elle selon le mode d'une forme intentionnelle qu'elle 
assimilera . Le concept naîtra à partir de cette assimilation. Nous n'avons pas conscience 
de ces divers moments, mais je crois que l'on ne peut pas expliquer autrement les choses. 
Tous les philosophes ont cherché une explication: Descartes, Kant, Locke...

Au fond ce passage s'explique par le pouvoir de l'intelligence elle-même qui a 
cette capacité naturelle et spontanée de saisir son bien propre dans le donné des images. Et 
c'est à ce moment-là qu'apparaît la signification universelle qu'expriment nos mots.
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5 LES DIVERSES 
MANIÈRES DE

• RAISONNER

L
a dernière fois, nous avions essayé de comprendre comment le jugement — 
l'activité la plus parfaite de l'intelligence—, le discernement, l'estimation, 
constituait l'opération de l'intelligence par laquelle elle saisit la vérité. La vérité 
apparaît dans le jugement. Nous avions vu que tout jugement était affirmatif ou négatif. 

Ce qu'il faut comprendre ici, c'est qu'en raison de cela il ne peut pas être premier. En 
Dieu l'affirmation est toujours: Dieu ne nie jamais. C'est le propre de l'homme que de 
nier. C'est sans doute pour cela que nous aimons beaucoup la négation. Et cela est vrai: 
nous avons toujours une certaine prédilection pour la négation par laquelle nous pouvons 
nous exalter. Nous gardons souverainement notre liberté. Dès que l'on affirme, on est 
dépendant d'un autre. Cela peut être admis dans l'ordre de l'amour, mais dans l'ordre de 
l'intelligence, on préfère son autonomie. L'intellectuel a toujours le souci de 
l'autonomie: souvenez-vous du loup de la fable de la Fontaine. Par la négation on prend 
ses distances...

C'est pourquoi je crois que ce qui caractérise la modernité, au plan philosophique, 
c'est le primat de la négation sur l'affirmation. J'ai longtemps réfléchi sur ce point et j'ai 
toujours été frappé par le fait que les philosophes grecs enracinaient l'analyse 
philosophique dans l'admiration, alors que les modernes (que ce soit Sartre, Heidegger 
ou d'autres) faisaient de l'angoisse le point de départ de l'investigation philosophique. On 
se trouve devant deux attitudes effectives radicalement différentes. L'affectivité, du point 
de vue réflexif, présuppose l'intelligence et en dépend. Du point de vue de la spontanéité 
l'effectivité est première, c'est évident. Qu'est-ce qui commande l'admiration ou 
l'angoisse ? L'admiration procède de l'antériorité de l'affirmation. Tous les Grecs, sauf 
Polos qui était un sophiste, reconnaissent que l'affirmation est première. Aristote dit que 
dans la perspective des «théologiens», la négation est première. Lorsque Aristote dit 
cela, il se réfère à Hésiode. Saint Thomas d'Aquin, à sa manière, reprend cette 
perspective. En effet, pour le théologien la négation a quelque chose de tout à fait unique, 
parce que ce que l'on dit de Dieu en niant est plus vrai que ce que l'on en dit en affirmant.

Il est plus vrai de dire qu'en Dieu il n'y a pas de composition, que de dire qu'en 
Dieu il y a une Simplicité absolue. La Simplicité absolue est affirmée analogiquement. Or 
l'analogie implique toujours une certaine confusion. Tandis que lorsque l'on dit qu'en 
Dieu il n'y a aucune composition, là la chose est parfaitement claire. La voie négative en 
théologie (et cela est encore plus vrai dans une perspective mystique) a une très grande 
importance. Et cela vient du fait que pour les théologiens tout procède de la foi. Or la foi 
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n'est pas loi. Lorsque la culture se sécularise — c'est le cas de notre monde occidental —, 
ce qui était vécu au plan théologique se trouve transposé au niveau philosophique. C'est 
vrai, nos «grands pères» sont des théologiens. On accepte cette parenté au plan archi­
tectural ou artistique; personne n'osera nier la grandeur de l'art roman. Mais on rejettera 
la pensée philosophique du XHIe siècle. Et pourtant l'art est un certain reflet de la 
pensée: ceci est particulièrement vrai pour l'architecture, qui est l'art le plus pensé. Il est 
essentiel de comprendre que notre culture philosophique procède d'une théologie qui s'est 
sécularisée. Or cette sécularisation de la théologie a eu pour conséquence le primat de la 
négation. Ce primat ne peut que conduire à un certain désespoir, à une forme nihilisme. 
C'est pour cela qu'aujourd'hui nous sommes confrontés à l'exigence d'une reprise 
radicale de la pensée philosophique. On ne peut plus se contenter de demi-mesures. Cette 
reprise doit se faire avec une profondeur nouvelle, et elle doit mettre particulièrement en 
lumière le rôle du jugement d'existence.

Nous avons vu que le jugement supposait une connaissance élémentaire, 
fondamentale, que l'on appelle l'appréhension. Je ne dis pas l'intuition, car l'intuition est 
encore un jugement, c'est une des modalités du jugement. Tandis que l'appréhension, 
c'est vraiment le point de départ du concept. Il faudrait creuser, au plan critique, la 
question de l'origine du concept.

Sur cette question les points de vue ont largement divergé dans l'histoire: les 
positions d'Aristote, saint Augustin, saint Thomas ou de Descartes sont très différentes. 
Pour Descartes, les idées claires et distinctes sont innées. Nous naissons avec l'idée de 
perfection et l'idée d'infini. Elles sont directement créées par Dieu. Descartes confond les 
dispositions qui peuvent dériver de notre nature et les idées elles-mêmes qui sont en fait 
acquises au terme d'un certain processus. En ce sens là on devient intelligent. Même les 
intuitions géniales ne surviennent que s'il y a eu tout un travail préalable.

Saint Augustin est un théologien et son orientation est d'abord mystique: d'où sa 
vision de l'intelligence illuminée par Dieu. Quand on philosophe vraiment, c'est que l'on 
se trouve illuminé directement par Dieu. Pour Descartes les idées sont présentes en moi 
dès ma naissance: elles sont créées avec mon être. Pour saint Augustin, Dieu agit sur 
l'exercice de mon intelligence, et ainsi, Il me permet de poser certains jugements 
particulièrement pénétrants. Saint Augustin ne distingue pas l'exercice de l'intelligence et 
ses déterminations. L'intelligence humaine est illuminée par Dieu. Ceci se fonde, au 
niveau théologique, sur la parole du Prologue de l'Evangile de saint Jean: «Le Verbe de 
Dieu illumine tout homme venant en ce monde». Saint Augustin s'appuie sur cette 
parole. Je crois que toutes les traditions religieuses, dans ce qu'elles ont de meilleur, 
procèdent de cette illumination de l'intelligence. Mais la position d'Aristote et de saint 
Thomas me paraît plus satisfaisante, parce qu'elle sauvegarde davantage l'autonomie de la 
personne humaine. L'approche de saint Augustin fait de nous des instruments de Dieu.

Celle de Descartes minimise la dimension progressive de l'exercice de 
l'intelligence. Tout est là d'emblée. Or l'intelligence implique un certain devenir et selon 
des modalités très diverses, car il y a des formes d'intelligence, des types de savoirs. Il 
faut bien voir que la réalité que nous cherchons à connaître est infiniment plus riche que 
l'idée que nous nous en faisons. Il y a donc diverses manières d'aborder la réalité. Saint 
Thomas montre que ce qu'il y a de plus vivant en nous, c'est notre intelligence. Il faut 
cultiver notre intelligence, l'éduquer en permanence. C'est ainsi que l'on devient un vi­
vant à part entière, et que l'on devient vraiment autonome. L'intelligence, lorsqu'elle est 
au service de l'amour, peut permettre tous les dépassements. Saint Thomas, à la suite 
d'Aristote, pose l'intellect agent (le «"Νους ποιητικός») pour sauvegarder l'autonomie 
de l'intelligence. Il y a en nous une source d'illumination qui vient transformer nos 
images, pour permettre le passage de la représentation (fruit de l'imagination) au concept, 
à la forme intentionnelle (Γ«εΐδος» ou la «species») qui vient déterminer 
l'intelligence et permettre à celle-ci de réagir comme intelligence et de saisir ce qu'il y a 
d'intelligible dans la réalité. Par là nous sauvegardons l'autonomie de l'intelligence, ainsi 
que son objectivité. L'autonomie caractérise par excellence le vivant. L'intelligence est 
donc ce qu'il y a de plus vital en nous.

Je crois que l'on peut comprendre cela assez facilement: dans tous les domaines 
où vous avez un peu réfléchi, vous avez une certaine autonomie. A l'inverse, vous êtes 
totalement dépendants, lorsque tout vous échappe: vous êtes incapables d'apprécier

30



Les diverses manières de raisonner

l'opinion des autres. Vous n'avez pas acquis les éléments pour pouvoir opérer un 
discernement personnel. Vous êtes incapables de faire la discrimination entre l'essentiel et 
le secondaire. Or je crois que le propre d'un être intelligent, c'est de pouvoir faire un tel 
discernement. Cela suppose que vous dépassiez le contingent, ce qui reste à la surface, 
pour saisir un certain nécessaire, un principe incontournable et indépassable, un quelque 
chose qui résiste à toute analyse. C'est donc vrai de dire que l'autonomie caractérise 
l'intelligence, mais en même temps le propre de l'intelligence c'est de respecter l'autre. 
Un être intelligent respecte l'autre et n'applique pas sur celui-ci ses propres catégories. H 
essaie de découvrir ce qu'il y a d'original dans chacun et il est attentif à cette originalité. 
L'être intelligent sait très bien que l'on ne peut pas enfermer les choses, et encore moins 
les personnes, dans des catégories.

Il y a donc deux choses qu'il faut absolument retenir lorsque l'on veut comprendre 
l'intelligence, c'est l'objectivité et l'autonomie. Ces deux propriétés ne sont pas 
contradictoires. L'autonomie est du côté du «se movere» (le vivant est celui qui «se 
meut») ou de l'exercice; tandis que l'objectivité est du côté de la détermination. Il y a 
un ordre entre les deux: la détermination est première par rapport à l'exercice et elle 
fonde l'autonomie. Mais je ne développe pas plus ce point.

La spécificité du raisonnement

Je voudrais voir avec vous maintenant ce que l'on appelle la troisième opération de 
l'intelligence. Lorsque nous réfléchissons sur notre manière de vivre intellectuellement, 
nous découvrons des intuitions, des jugements, des appréhensions et puis l'on observe 
des raisonnements. Quelle est donc la spécificité du raisonnement par rapport à 
l'appréhension et au jugement? Tout raisonnement présuppose des jugements, tout 
raisonnement se termine dans un jugement. Le raisonnement suppose toujours des 
affirmations préalables. Par ailleurs, le raisonnement débouche toujours, normalement, 
sur une conclusion. On peut très bien raisonner simplement pour montrer la difficulté 
d'une question: vous mettez en rapport deux raisonnements contradictoires. On ne peut 
pas, dans ce cas-là, conclure: on reste en face d'une hypothèse. Une hypothèse c'est 
encore une sorte de jugement (on est dans l'ordre du possible). Et la conclusion est aussi 
un jugement.

Je crois que l'on peut assez facilement comprendre que le raisonnement représente 
le devenir de notre intelligence. Tandis que le jugement, c'est l'intelligence qui affronte la 
réalité telle qu'elle est. Nous retrouvons, au niveau de la vie intellectuelle, par mode de 
transposition, quelque chose que la philosophie met en lumière lorsqu'elle distingue Y être 
et le devenir. Le jugement regarde ce qui est (ou ce qui peut être), tandis que le 
raisonnement regarde le devenir, le développement, l'appréhension saisissant, elle, la 
forme. On peut analogiquement retrouver ces distinctions dans le domaine de l'activité 
artistique: vous avez la forme, l'œuvre et le travail.

Ce qu'il faut bien saisir ici, c'est que le raisonnement est au service du jugement et 
non pas l'inverse. L'appréhension est en vue du jugement, et le raisonnement est en vue 
du jugement. Si je raisonne, c'est pour connaître. Je sais que beaucoup raisonnent pour le 
plaisir de raisonner ! Mais c'est une perversion, c'est une pathologie de l'intelligence. 
L'avocat raisonne pour persuader. La persuasion est de l'ordre du jugement.

Le jugement représente donc, dans la vie intellectuelle, l'opération par excellence; 
il est l'acte parfait de l'intelligence. Je crois que pour apprécier vraiment l'intelligence 
d'une personne, c'est du côté de sa capacité à juger qu'il faut regarder.

Le raisonnement opère dans l'ordre de la compréhension. Ceci montre bien la 
différence radicale qu'il y a entre V érudition et la sagesse. Celle-là accumule les 
informations, celle-ci saisit l'essentiel dans la réalité. Et l'on se laisse tellement piéger par 
les informations !

Il y a donc un aspect quantitatif dans le raisonnement. Le jugement est toujours 
d'ordre qualitatif. La qualité d'une intelligence est dans le jugement, dans le discernement. 
Il est très important de respecter cet ordre, parce que si vous faites du raisonnement l'opé­
ration ultime, vous aboutissez au primat de la logique. Et de fait, au cours même de 
l'histoire de la pensée occidentale, la philosophie première a été confondue avec la logi­
que. Ce glissement s'est opéré au XlVe siècle dans le contexte de la pensée théologique.

31



La connaissance humaine

Les grands types de raisonnements

Regardons maintenant la diversité des raisonnements. Tout raisonnement implique 
un devenir, un passage. Je n'envisage cette diversité que du côté philosophique. On 
pourrait analyser les divers types de raisonnements scientifiques. Je ne le ferai pas, mais 
on retrouverait une parenté avec les raisonnements philosophiques.

• Le premier type de raisonnement s'appelle l'induction (ce que les Grecs 
appelaient «επαγωγή»): c'est le raisonnement le plus qualitatif. Platon est sans doute 
le premier à avoir précisé la dimension inductive de l'esprit humain en particulier dans le 
Parménide. Platon montre comment le multiple exige son dépassement dans l'unité. Or 
nous sommes là au cœur de l'induction. On part du multiple pour saisir à l'intérieur du 
multiple ce qui lui donne son être et son ordre. Or cet ordre procède d'un principe qui est 
à la fois autre que le multiple et lui est immanent.

C'est Aristote qui a mis en pleine lumière l'induction. La pensée scientifique, pour 
lui, présuppose nécessairement une démarche inductive. On part de la multiplicité des 
expériences. Prenons l'exemple tout simple que Platon nous donne: il y a la blancheur 
du mur, celle du visage, celle d'un vêtement etc. J'essaie à partir de celles-ci de définir 
l'essence du blanc. Il s'agit là de la première induction, d'une induction que l'on opère 
spontanément sans en avoir conscience. Cette induction permet le passage du concret à 
l'abstrait. Mais pourquoi ce passage ? Pourquoi l'intelligence a-t-elle besoin d'abstraire ? 
D'autant plus que l'on peut se complaire dans l'abstrait.

Aujourd'hui, on nomme ce processus «formalisation» ou «thématisation». 
Cette induction fondamentale est pré-philosophique. S'il n'y avait pas cette induction, il 
n'y aurait pas le langage. Le langage est le Heu même de la communication. Or pour 
communiquer, il faut qu'il y ait formalisation.

Le deuxième type d'induction (dont nous avons conscience), c'est celle qui nous 
permet de passer de la multiplicité des expériences à la saisie des principes propres. On se 
trouve alors devant une nouvelle forme d'abstraction. Thomas d'Aquin l'appelle 
«abstractio formalis» (qu'il distingue de l'«abstractio universalis»). Je crois qu'il ne 
faut pas utiliser cette expression aujourd'hui. On se trouve là dans un plan proprement 
philosophique. Prenons les principes propres que sont pour Aristote, la nature (la 
«Φύσις»), la substance (Γ«ούσία») ou l'âme (la «ψυχή»). L'âme est un principe 
de vie: ce principe est saisi au terme d'une démarche inductive. Le point de départ, c'est 
l'expérience des diverses opérations vitales qui sont en nous, que ce soit la respiration, le 
fait de se nourrir ou de se déplacer, vos sentiments, votre travail etc. Tout cela revêt une 
complexité extraordinaire, et pourtant tout cela vous l'avez vécu, tout cela est né en vous. 
Quelle est la source de ces activités ? Comment se fait-il que des actes aussi divers que 
dormir et philosopher soient des actes pleinement vôtres, même s'il est plus noble de 
penser que de dormir? Il y a donc un ordre entre les diverses opérations vitales dont 
vous êtes le sujet. Et il y a un principe d'unité, car il n'y a pas d'ordre sans principe 
d'unité. Il faut donc qu'il y ait une source: c'est ce que nous appelons l'âme. Le mot 
«âme» n'a pas été inventé par les philosophes: il est né dans un contexte religieux. La 
distinction entre l'âme et le corps n'est pas née en Grèce; elle vient de l'Inde. Emile 
Bréhier dit, dans son Histoire de la Philosophie, que les stoïciens sont revenus à la 
tradition grecque, au-delà de Platon et d'Aristote: ils ne reconnaissent pas la distinction 
de l'âme et du corps.

L'induction révèle le pouvoir de pénétration de l'intelligence humaine. Elle permet 
à l'intelligence de passer du phénoménal que je peux décrire à l'ordre des principes qui est 
l'intelligible par excellence que le philosophe cherche à penser.

• Le deuxième type de raisonnement, c'est la déduction. C'est une forme de 
raisonnement beaucoup plus facile à comprendre. La déduction compare deux principes 
ou deux axiomes pour déduire les propriétés d'une réalité. Le raisonnement déductif, c'est 
le syllogisme qui peut prendre des formes multiples. On part donc de données 
universelles pour éclairer tel ou tel cas particulier.

• Le troisième type de raisonnement consiste à partir de l'expérienceet à éclairer le 
contenu de cette expérience à l'aide d'un principe pour aboutir à une nouvelle conclusion 
portant sur la réalité existante. C'est ce que l'on a appelé «la démonstration a 
posteriori». Cette démonstration procède des effets pour découvrir la cause. Tout effet
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procède d'une cause. Il n'y a pas de génération spontanée. C'est de cette manière là que 
l'intelligence peut remonter jusqu'à la Source première de tout ce qui existe et que nous 
appelons Dieu. Ce n'est ni par l'induction ni par la déduction, mais par un troisième type 
de raisonnement, un raisonnement a posteriori, qui procède des effets et remonte à la 
source ou la cause.

• Il y aurait enfin un quatrième raisonnement que nous ne ferons que signaler et 
qui est un raisonnement réductif. C'est la démarche par laquelle l'intelligence réduit une 
réalité complexe en ses éléments fondamentaux qu'il ne faut pas confondre avec les 
principes au sens où nous en avons parlé plus haut.
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6 LES RAPPORTS ENTRE
LA LOGIQUE ET

• LA CONNAISSANCE

N
ous devons traiter, dans cette séance, des rapports entre la logique et la 
connaissance philosophique ou la connaissance tout simplement. C'est un sujet 
particulièrement difficile. Et si l'on ne peut pas tout comprendre, il faut pouvoir au 
moins saisir le sens des grandes interrogations qui tournent autour de ce sujet.
Selon la philosophie réaliste, c'est-à-dire celle qui s'enracine dans la pensée 

grecque (globalement ceÛe-ci se voulait réaliste: seuls les sophistes et les pyrrhoniens 
affirmaient que la connaissance humaine ne pouvait saisir la réalité en elle-même), 
l'intelligence humaine est capable d'accéder à une certaine connaissance de la réalité. La 
grande rupture s'est produite, je crois, avec Occam. On assiste alors, au XlVe siècle, à un 
tournant très important. Occam est un théologien qui veut revenir à Aristote face à Dun 
Scot et à Henri de Gand, mais ce retour ne se fait pas du tout dans la perspective 
métaphysique de saint Thomas d'Aquin. Occam revient à Aristote parce que celui-ci est le 
père de la logique. Occam a écrit un traité sur la logique comme «organon» pour aider 
ses confrères théologiens à éviter toutes sortes de confusions dues à une absence de sens 
logique. Il veut construire une nouvelle théologie qui soit plus limpide, plus claire que la 
théologie traditionnelle. En fait, quand vous lisez Occam, vous vous apercevez que sa 
démarche est fort complexe: c'est un docteur très «subtil» !

On assiste donc à une réduction de la métaphysique à la logique. Et la démarche 
d'Occam a eu des répercussions considérables sur toute la scolastique. Suarez a voulu 
réagir contre l'influence occamienne et revenir à la pensée de saint Thomas d'Aquin. 
Malgré la condamnation des papes d'Avignon à son égard, Occam eut une très grande 
influence. Beaucoup se sont laissés séduire par une certaine forme d'argumentation 
logique. Le père Bochenski, que j'avais connu à Fribourg, me disait que la logique 
mathématique serait la logique de demain. Or la logique mathématique reste dans le do­
maine des possibles. Le philosophe regarde l'homme qui existe. Le père Bochenski 
pensait que la logique mathématique était le prolongement de la logique d'Aristote. Il avait 
écrit un livre sur le sujet, que je devais superviser. En fait les perspectives de ces logiques 
sont tout autres.

La logique est un art

La tentation de ne tout envisager qu'à travers la logique est grande. Le refuge dans 
la logique nous interdit de penser véritablement. La logique n'est qu'un art («l'art des 
arts» disait Thomas d'Aquin), c'est un instrument rationnel qui permet de se garder de 
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certaines erreurs de raisonnement.
Ce qu'il faut montrer, c'est la différence essentielle entre la pensée philosophique 

et la logique, et cela pour nous permettre d'éviter l'erreur occamienne ou le blocage que 
font certains logiciens d'aujourd'hui entre la logique au sens large et la logique 
mathématique. De fait, c'est une tentation permanente, parce que la logique regarde le fruit 
de notre intelligence abstraite. Or nous avons tendance à aimer davantage ce qui provient 
de nous que ce qui nous est étranger. Je ne suis pas source de la réalité que j'expérimente. 
Je ne me suis pas fait moi-même. J'ai un atavisme qui me conditionne. Et puis mon âme a 
été créée par Dieu. Je dois m'accepter tel que je suis. Et cela est vrai de celui que je 
rencontre, de tous les hommes et de tous les êtres...

En revanche, la logique, elle provient de moi et c'est pour cela que j'ai un 
penchant tellement fort pour elle! La logique est tellement humaine ! Elle est propre à 
l'homme considéré dans son conditionnement intellectuel. La logique ne concerne pas 
l'homme qui contemple: la contemplation est au-delà de la logique. C'est pour cela que 
ceux qui réduisent la pensée à la logique ne contemplent pas. Pour eux, le seul exercice de 
l'intelligence est dans la logique ; or la contemplation est au-delà de la logique. Ils ne 
considèrent d'objectivité que dans l'exercice de la logique: «ce que mon filet ne prend 
pas, n'est pas poisson». N'est intelligent et rationnel que ce qui est logique. Dans cette 
position, on oublie qu'en fait l'intelligible ne se réduit pas au rationnel. Le rationnel 
comme tel ne concerne que le conditionnement de notre intelligence. Nous attachons 
souvent plus d'importance aux fruits de nos raisonnements qu'à ce que nous comprenons 
profondément dans une démarche de contemplation.

La logique des prédicables

Ce que je vais essayer de faire avec vous maintenant, c'est de voir comment est 
née la logique. Historiquement, c'est assez simple: tout le monde s'accorde pour dire 
qu'Aristote est le père le la logique. C'est lui le premier qui a distingué de façon précise 
philosophie et logique. Platon ne le faisait pas, d'où sa tendance à confondre philosophie 
et dialectique. La dialectique elle-même n'est pas la logique, c'est encore autre chose. La 
dialectique résulte d'une confusion entre la pensée philosophique et la logique.

La logique naît au moment où l'intelligence, par l'abstraction, atteint un concept 
universel: l'objet propre de la logique c'est ^universel. Maritain pense que c'est le 
concept, mais je ne suis pas d'accord. Le concept comme tel est en fait l'objet de la 
critique. La logique étudie la manière dont ce concept est en moi, comme concept 
universel.

Si vous prenez le concept «animal», par ce concept vous désignez toute une part 
de vous-même — une part très importante — , c'est l'aspect générique. Je peux l'attribuer 
à une multiplicité d'individus, à tous les hommes. «Animal» a donc un mode universel. 
Mais, qu'est-ce que c'est que l'universel ? Quand je dis «animal», il faut bien 
distinguer deux aspects. Il y a la signification de ce concept; et puis il y a le mode 
particulier selon lequel ce concept existe dans mon intelligence.

La signification d'animal renvoie à un vivant qui est source d'un certain nombre 
d'opérations qui elles-mêmes impliquent déjà une certaine connaissance (au niveau de la 
sensibilité). Le sens du toucher est commun à tous les animaux. Il y a donc une 
signification du concept animal. Et puis ce concept est présent à moi-même selon un mode 
abstrait. «Animal» comme tel ce n'est pas une réalité que vous pouvez expérimenter. 
Ce que vous pouvez voir c'est tel ou tel type d'animal, appartenant à telle espèce 
particulière. Le genre a un caractère plus universel que l'espèce. Il suppose une plus 
grande abstraction. L'espèce elle-même désigne quelque chose de commun à une 
multiplicité d'individus. Ce qui intéresse l'intelligence c'est l'individu: seul l'individu 
existe vraiment dans la réalité. En permanence nous procédons à ce type d'abstraction: 
spontanément et de façon quasi-inconsciente. Pourquoi faisons-nous cela ? Nous le fai­
sons pour définir. Nous avons besoin de définir les choses. Il ne faut pas croire du reste 
qu'en définissant les choses, nous les connaissions vraiment. La définition nous permet 
d'opérer des classements.

L'individu comme tel n'est pas «classable». L'individu est ineffable, comme on 
dit. En lui-même il ne peut pas se définir. Ce qui montre que la réalité comme telle est 
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irréductible à la logique. Le philosophe lui s'intéresse à l'individu, c'est-à-dire à la réalité 
concrète. La logique elle ne s'intéresse pas à l'individu parce qu'il est un au-delà de 
l'abstraction: il ne peut donc faire l'objet d'une définition.

En réalité, seul l'individu existe, et l'intelligence le saisit en premier par le 
jugement d'existence qui en lui-même n'est pas un processus logique. Par l'abstraction, 
vous saisissez quelque chose de commun aux individus, pour saisir l'espèce qui est 
l'universel premier ou l'universel parfait. A vrai dire on ne la saisit jamais vraiment: il 
n'y a qu'une seule espèce que l'on saisisse à proprement parler, c'est l'homme. Cela 
suffit pour que l'espèce existe pour nous. Les autres espèces, vous ne faites que les 
approcher. L'espèce implique le genre et la différence spécifique. En disant cela je suis 
dans la logique. Je regarde l'universel. La première chose que regarde la logique, ce sont 
les cinq modalités de l'universel: on les appelle les «prédicables» selon l'appellation 
usuelle. Ce sont en fait les cinq fruits de l'intelligence: autant de filets que lance 
l'intelligence pour capter la réalité ! Ce filet peut être plus ou moins lâche selon la 
grandeur des mailles. A chaque fois cela donne lieu à un processus d'abstraction. Nous 
nous trouvons là devant le fondement de toute logique.

L'universel, c'est votre intelligence qui le conçoit, le façonne au-dedans d'elle- 
même. Et cela se passe de façon inconsciente. Normalement cette capacité d'abstraire 
s'acquiert avec l'apprentissage du langage. L'universel fondamental c'est le genre. Le 
genre c'est l'universel dont l'extension est la plus large. L'extension est en rapport 
inverse de la compréhension. L'intelligence a besoin de procéder ainsi. La différence 
spécifique, au contraire, a une extension plus réduite, mais sa compréhension est plus 
profonde. La «raisonnabilité» est une différence spécifique: c'est ce qui caractérise 
l'homme à la différence de tous les autres animaux. L'espèce est le fruit des deux 
premières: elle naît de la contraction du premier par le deuxième («l'homme» est un 
«animal raisonnable»). Les autres espèces ne sont pas définissables comme telles: leur 
différence spécifique nous échappe. Pour les caractériser je me servirai d'un autre 
universel: le propre. Par le biais de la propriété ou du propre, je peux caractériser et 
différencier les réalités. De l'homme on dira qu'il est «capable de rire»: cela dérive de 
la différence spécifique. Le propre, c'est ce que nous pouvons décrire. Nous décrivons 
des propriétés. Nous distinguons tel oiseau de tel autre, telle plante de telle autre par le 
biais des propriétés.

Le dernier universel, c'est Vaccident. Normalement, les choses accidentelles sont 
des choses qui sont tout à fait individuelles: avoir telle taille, des cheveux de telle couleur 
etc. La propriété qualifie d'une manière plus profonde la réalité que l'accident qui peut 
advenir et disparaître. Ce qui est très curieux, c'est que l'intelligence éprouve le besoin 
d'universaliser quelque chose d'accidentel. On ne définit jamais par les accidents. Sauf 
peut-être l'artiste ou le caricaturiste !

L'intelligence, dès qu'elle saisit quelque chose, le saisit selon un mode universel. 
A une signification accidentelle elle attribue un mode universel. Alors que la signification 
de l'accident est toujours liée à l'individu. C'est une chose qui m'étonne beaucoup: 
l'intelligence humaine universalise tout ce qu'elle touche.

On peut essayer de chercher d'autres prédicables: depuis Aristote on n'en a pas 
trouvé d'autres ! Mais il faut bien voir que seule la philosophie met en œuvre la différence 
spécifique et l'espèce. Dans les sciences expérimentales vous trouverez le genre, le propre 
et l'accident. Il y a là un aspect très intéressant à approfondir, concernant la différence 
entre la philosophie et la science. Cela montre qu'en philosophie l'homme est le centre de 
la recherche. Aucun concept ne signifie en philosophie sans se référer d'une manière ou 
d'une autre à l'homme. Tandis que les concepts scientifiques n'intègrent pas explicitement 
la dimension humaine.

Ce qu'est un être de raison

Mais il faut essayer de préciser ce que c'est que l'universel. Cela n'est pas facile, 
mais il est essentiel de le comprendre. Il n'y aurait pas de langage sans l'universel, il n'y 
aurait pas de science sans l'universel etc. L'universel est présent à toute démarche de 
l'intelligence, selon des modalités différentes.

Selon saint Thomas l'universel est un «ens rationis», un être de raison. Saint 

37



La connaissance humaine

Thomas distingue ce type d'être de l'être existant. L'être de raison ne subsiste que dans 
mon intelligence. L'être de raison a un fondement dans la réalité. Je procède toujours de 
l'individu. Mais l'universel comme universel n'existe que dans l'intelligence, dans une 
intelligence qui abstrait. Or quand saint Thomas définit l'universel, il dit de lui qu'il est à 
la fois «unum ex multis», «unum ad multa», et «unum in multa». L'universel 
c'est ce que l'intelligence recueille de toute son expérience: elle cherche à travers toutes 
ses expériences ce qu'il peut y avoir de commun. Il y a un besoin fondamental dans 
l'intelligence qui la pousse à saisir l'un à travers le multiple. L'intelligence ne peut pas se 
contenter de décrire, elle ne peut pas se contenter de suivre.

L'intelligence saisit l'un à travers le multiple. Elle le saisit comme étant présent 
dans cette multiplicité. Et elle le saisit pour l'attribuer. L'un, je le saisis à partir du 
multiple (ex multis), je le saisis comme étant dans celui-ci (in multa) (c'est le point de vue 
du fondement), et je le saisis pour l'attribuer (ad multa). Je trouve que c'est une définition 
très juste de l'universel et c'est pour cela que je la donne. Je n'en connais pas qui soit plus 
satisfaisante. L'universel, en ce sens, est à la source de toute attribution logique. C'est ce 
que nous faisons en permanence dans le langage courant, comme dans le langage de la 
science. Nous partons de la réalité et nous revenons à la réalité ! Nous universalisons, 
parce que nous ne pouvons connaître au sens fort que par l'intermédiaire de l'universel.

L'universel est donc un être de raison qui se fonde dans la réalité existante, mais 
qui n'existe dans sa formalité d'universel que dans l'intelligence. Cet universel prend ces 
cinq modalités particulières parce que l'intelligence, lorsqu'elle regarde une réalité, n'en a 
pas l'intuition. Elle le regarde selon cinq points de vue différents. Et ceci est commun à 
toute philosophie: on ne peut pas penser en dehors de ces cinq modalités. Certains le 
reconnaissent, d'autres non.

Quand on accepte la distinction entre Vôtre réel et Vôtre de raison, on reconnaît la 
nécessité du deuxième, mais on sait que l'intelligence ne s'y arrête pas. L'universel est un 
intermédiaire dont se sert l'intelligence. Il est condition sine qua non, mais il n'est pas le 
terme de l'acte de l'intelligence.

Il faut bien comprendre le sens de cette affirmation d'Aristote: «il n'y a de 
science que de l'universel». En termes stricts, ce n'est pas vrai, car ce que la philosophie 
regarde et cherche à connaître, c'est la réalité existante. Même les mathématiques qui se 
présente comme la science la plus abstraite ne regardent pas l'universel. On voit bien la 
différence entre les mathématiques et la logique. Les mathématiques regardent des 
relations, du divisible: elles regardent ultimement quelque chose de réel.

La philosophie, elle, regarde l'homme, l'être réel par excellence: elle ne s'arrête 
donc pas à l'universel. Si la philosophie s'arrêtait à l'universel, elle s'identifierait à la 
logique. Vous voyez donc la gravité de la démarche d'Occam qui confondait logique et 
métaphysique. Cela veut dire que l'intelligence est incapable de dépasser l'universel, et 
qu'elle y est enfermée.

Au delà de Vôtre de raison, la philosophie rejoint Vôtre réel

A vrai dire la philosophie n'a d'intérêt que si elle est capable de rejoindre ce qui est 
et non pas le possible ou l'être de raison. Que la philosophie se serve de l'universel, 
comme toutes les sciences, c'est bien évident. On ne peut pas penser sans former au- 
dedans de nous l'universel, sans passer par l'abstraction. Et ceci s'exprime immédia­
tement par le langage. La connaissance philosophique passe par l'universel mais le 
dépasse. Elle le sait car elle est capable, de fait, de réfléchir sur l'universel. Mais réfléchir 
sur l'être de raison, ce n'est pas considérer la réalité au sens fort. Je suis dans ce monde 
très particulier que l'exercice de mon intelligence a fait naître et qui n'est pas la réalité bien 
qu'il se fonde dans celle-ci. Ce qui montre bien que l'intelligence est profondément 
ordonnée à connaître la réalité.

Vous savez ce que répète souvent Thomasd'Aquin: «Primo cadit in intellectu 
ens». Je traduis: «la première chose que l'intelligence saisit, c'est ce qui est». Saint 
Thomas ne dit pas que ce que l'intelligence considère en premier lieu, c'est l'universel (ce 
serait le point de vue Occam). L'intelligence est donc «réaliste» par nature.

Mais si je regarde le conditionnement de ma vie intellectuelle, si je regarde le 
«comment» de mon intelligence, alors à ce moment là je peux m'arrêter à l'universel et 
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ne plus envisager son fondement et sa finalité ultimes. C'est ce qui s'est passé, je crois, 
au XlVe siècle avec Occam. Nous en subissons encore l'influence. A tel point que cela 
semble aller de soi. Et les idéologies sont nées dans la mouvance d'une telle démarche. 
Dans les idéologies, je ne fais plus la différence entre l'être réel et l'universel. Ceci 
explique aussi pourquoi les idéologies se développent selon un mode dialectique.

Il nous faut donc purifier le regard que nous portons sur notre intelligence pour 
que celle-ci puisse atteindre sa véritable fin. Une intelligence qui ne vit plus que sur un 
mode dialectique ne peut plus contempler. Ce n'est que dans la mesure où l'intelligence 
cherche à connaître la réalité et qu'elle comprend qu'elle est faite pour cette réalité qu'elle 
peut contempler. Il faut que l'intelligence accepte d'être dépassée par le réel. Ce qui exige 
d'elle une grande pauvreté. Si je m'arrête à l'universel, je ne me dépasse pas vraiment 
puisqu'il est mon propre fruit. C'est l'intelligence qui en est la source. Je reste dans 
l'immanence de l'exercice de ma propre intelligence. Je reste dans l'intentionnalité de mon 
intelligence.

Alors que si je considère ce qui m'est donné dans le jugement, je dois accepter que 
toute réalité, aussi pauvre soit-elle, possède en elle quelque chose qui est irréductible à 
l'idée que je m'en fais. Je ne pourrai jamais épuiser le réel, qui restera toujours pour moi 
une mesure.

Vous voyez tout de suite les conséquences de cela sur la question de la vérité. 
Celle-ci consistera en une certaine adéquation à l'égard de la réalité. Mais alors qu'est-ce 
que la vérité pour la logique ? Ce sera tout simplement la cohérence interne d'un système. 
La source de la philosophie c'est la réalité, c'est l'homme. La source de la logique, c'est 
l'universel. L'universel est second par rapport à la réalité, mais l'universel nous séduit 
parce qu'il est le fruit de notre propre intelligence. L'universel a quelque chose qui le rend 
plus parfait, plus spirituel, que le réel sensible. En fait l'universel n'est pas le spirituel au 
sens fort: ce n'est qu'un certain effet du spirituel. Il est quelque chose de factice par 
rapport à l'esprit lui-même qui en est la source.

Voyons rapidement les autres modalités de l'être de raison. Outre l'universel, il y 
a l'attribution elle-même dans laquelle s'inscrit l'universel. C'est l'intelligence qui établit 
le lien entre le nom et le verbe («Pierre est intelligent» par exemple), entre le nom et les 
qualités. Cette attribution est une relation de raison: cette relation est un être de raison 
dont mon intelligence est la source. La troisième modalité de l'être de raison c'est 
Yinférence. Dans tous les raisonnements l'intelligence opère un passage: dans 
l'induction, par exemple, entre la multiplicité et le principe qui est à la source de leur 
ordre.

On pourrait se poser la question de savoir si la «dialectique» est elle-même un 
être de raison. On peut s'interroger aussi au sujet de l'être mathématique: est-il un être de 
raison? Ce que l'on peut dire, c'est que l'être mathématique n'est pas un pur être de 
raison. Il y a dans la dialectique ainsi qu'en mathématiques autre chose que de simples 
êtres de raison. Dans la dialectique, c'est la vitalité de l'intelligence. En mathématiques, 
où l'abstraction est très particulière, le fondement de l'être mathématique, c'est le 
divisible.
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N
ous avons vu, la dernière fois, en quel sens on pouvait parler de l'objectivité de la 
connaissance, comment notre connaissance était dépendante de l'expérience. En 
effet, par l'expérience nous sommes en contact avec des réalités sensibles. Dans 
cette expérience, nos sens, notre imagination et notre intelligence sont présents. Nous 

avions aussi distingué le point de vue de la représentation — qui reste lié à l'imagination 
— de celui de la signification qui relève de la faculté intellectuelle. L'image est toujours 
singulière, ce qui n'est plus le cas du concept.

Le langage fait apparaître la signification. Nous ne pouvons vivre uniquement au 
niveau de la représentation. Vous donnez un nom aux réalités. La signification peut être 
universelle: nous sommes au-delà du sensible. L'intelligible implique toujours un mode 
universel. Nous avions vu les cinq modalités de l'universel que sont le genre, l'espèce, la 
différence, le propre et l'accident. L'universel lui-même implique une diversité dans 
l'unité. Lorsque l'intelligence cherche à connaître, la réalité est impressionnée selon cinq 
modalités différentes. Il faut ajouter que deux de ces modalités sont propres à l'homme. 
La seule espèce que je connaisse c'est l'homme. Et la seule différence spécifique que je 
connaisse, c'est le «rationnel». Je ne connais pas — et le scientifique pas plus que moi 
— la différence spécifique des autres animaux. Ceci montre qu'il est absurde de parler de 
dévolution des espèces». Il n'y a qu'une seule espèce que je puisse déterminer au 
sens fort, c'est celle de l'homme. On peut parler de l'évolution du genre mais non de 
l'espèce. Cela montre que les sciences ne connaissent que le genre, le propre et l'accident, 
quoique ce dernier soit plutôt en dehors de la science. Il n'y a qu'une seule réalité que je 
puisse définir, c'est l'homme. L'accidentel, c'est ce que regarde le poète. Le savant 
regarde principalement le propre. Vous voyez que l'on ne peut pas réduire l'universel au 
propre et donc à la science. L'activité de l'intelligence ne se limite pas à la science.

Par le genre, l'intelligence établit des classifications: c'est la manière la plus 
fondamentale que l'intelligence a d'envisager la réalité. Dans la ligne du genre on peut 
aller jusqu'à l'idée de «substance», genre suprême par excellence. Ensuite vous avez 
les substances vivantes ou non, puis le vivant, animal ou non etc. Le genre, dit saint 
Thomas, se prend du côté de la matière. Si vous n'avez qu'une connaissance générique, 
vous avez une connaissance qui tend vers l'aspect matériel. Au contraire, la différence 
spécifique et le propre se prennent du côté de la forme. On constate, très curieusement, 
qu'il y a des moments où la culture est sensible à la différence, et il y en a d'autres où la 
culture estompe plutôt celle-ci pour se concentrer sur l'aspect générique. Quand on ne voit 
que l'aspect générique, on risque de tout matérialiser. En revanche, lorsqu'on ne voit que 
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la différence spécifique, on risque de différencier de manière excessive. En fait on est 
intelligent quand on saisit autant le genre que la différence. Il y a des formes d'intelligence 
qui sont portées sur l'un ou sur l'autre. Ces choses sont élémentaires car elles 
correspondent à des attitudes spontanées, permanentes, inconscientes de l'intelligence 
dans son mode abstrait. Mais on a souvent tendance à les oublier. Cette tendance qu'a 
l'intelligence de saisir l'unité, à travers le genre, est fondamentale. Elle a quelque chose de 
grand et à la fois elle peut être dangereuse. Il faut tout de suite saisir les différences, car le 
générique comme tel n'existe pas dans la réalité.

On peut aussi se demander: mais pourquoi cinq prédicables? Eh bien, c'est 
parce que l'intelligence, dans son exercice, est liée aux cinq sens. Il y a cinq modalités de 
l'abstraction. Peu de philosophes ont vraiment réfléchi à cette question. C'est une lacune. 
La philosophie de Kant n'aurait peut-être pas existé s'il y avait eu une réflexion plus 
poussée sur cette question. En effet Kant a noué toute sa philosophie autour des «formes 
a priori» qui sont pour lui autant de manières qu'a l'intelligence de mesurer les choses. 
En réalité, l'intelligence ne mesure pas les choses: elle abstrait, et elle le fait selon cinq 
modalités.

Cette abstraction s'opère grâce à l'intellect agent, pour reprendre l'expression 
d'Aristote. Ici il s'agit de comprendre le passage de la représentation à la signification. 
Pour cela, il faut réfléchir sur l'image et le mot, l'un étant singulier, l'autre universel. 
Pour rendre compte de ce passage, il faut à la fois sauvegarder l'autonomie de la vie de 
l'intelligence et la dépendance de celle-ci à l'égard de la réalité, sans quoi aucune 
connaissance ne serait objective. Et c'est l'abstraction qui fait naître le concept, lieu de la 
signification. Et la parole exprime la pensée qui cherche à se communiquer. La parole est 
liée à la communication. La pensée est donc en elle-même antérieure à la parole. Pour 
rendre compte de la naissance du concept, il faut cette lumière intérieure par laquelle 
l'intelligence illumine l'image et saisit en elle la détermination essentielle qu'elle porte. 
C'est ce que l'on a appelé la forme intentionnelle. Et c'est elle qui détermine mon 
intelligence. Mon intelligence en assimilant cette forme intentionnelle fait naître le concept. 
C'est pour cela que Socrate disait qu'être philosophe c'est être sage-femme ! En effet le 
philosophe, c'est celui qui assiste à la naissance du concept.

L'inspiration et la connaissance poétique

L'intelligence dépasse l'image pour penser. Et l'intelligence le peut grâce à cette 
capacité d'illumination intérieure que nous appelons l'«intellect agent». Si vous 
n'acceptez pas cela, vous êtes obligés de dire que l'intelligence crée la concept de toutes 
pièces ou bien de dire qu'il est un simple reflet de la réalité extérieure. Cette dernière 
approche sera celle de Marx (qui prolongera le courant empiriste): à la limite, dans cette 
perspective, la pensée devient plus réelle que le réel lui-même.

Nous touchons-là la naissance de la pensée, disons spéculative, de la pensée qui 
cherche à analyser. A l'extrême, il y a la pensée poétique. La connaissance poétique, c'est 
une connaissance qui est liée à l'amour. On est inspiré quand on aime. La poésie procède 
d'une connaissance d'un type particulier qu'on appelle l'inspiration. Voilà les deux 
sources fondamentales de la connaissance: l'expérience et l'inspiration. Dans la 
connaissance poétique, l'homme est source de sa connaissance. Une telle connaissance ne 
vous renvoie pas directement à la réalité. Il faudra se demander ce qui est atteint dans une 
telle connaissance.

Mais cette connaissance existe bien et elle est tout autre que la connaissance 
scientifique. Et elle suppose la présence de l'intelligence. Je pense qu'un grand poète est 
plus intelligent qu'un petit savant. Un grand savant, c'est différent: il a une ouverture sur 
autre chose que la science.

A la source de toutes démarches artistiques, il y a ce que l'on appelle, un certain 
«jaillissement». Il y a des jours où un artiste est inspiré, d'autres non. Et on retrouve 
cela dans tous les arts. La poésie représente certainement ce qu'il y a de plus pur dans 
l'art. Et ceci parce que la matière du poète, c'est la parole. Et la parole est une matière plus 
noble que le bois. Le poète travaille, anime la parole. Le poète spiritualise la parole et lui 

confère une nouvelle splendeur.
L'inspiration, qui est à la source de toute activité artistique, est une connaissance
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intellectuelle particulière qu'il faut essayer de caractériser. Cette connaissance n'est pas en 
continuité avec l'expérience. C'est la grande différence avec la connaissance objective. En 
effet, dans cette dernière, il y a une certaine continuité avec les données de l'expérience. 
L'inspiration, au contraire, nous met au-delà de toutes les expériences. Il y a une rupture 
grâce à l'avènement de quelque chose de nouveau. L'inspiration suppose néanmoins une 
certaine forme d'expérience, celle du goût. Nous aimons tous regarder des choses belles. 
Nous avons tous un certain sens artistique. Π y a donc une connaissance qui repose sur 
des expériences artistiques propres à toutes les formes d'art. Et cette expérience artistique 
s'acquiert, de même que s'éduque le sens artistique.

L'inspiration nous met au-delà de cette expérience et elle fait naître en nous ce que 
l'on appelle une «idea» ou un projet qui est autre chose que le concept proprement dit. 
C'est une sorte d'intuition qui projette sur la réalité quelque chose qui ne s'y trouve pas. 
Elle porte toujours sur ce qui pourrait exister, sur ce qui est possible. Elle ne porte donc 
pas sur une réalité existante mais sur un rapport possible. L'existant comme tel n'est pas 
le contenu de l'inspiration. L'inspiration porte toujours sur un possible. Dans 
l'inspiration, ce n'est pas l'objet qui détermine, c'est l'inspiration elle-même qui dé­
termine l'idée. C'est l'artiste qui se donne à lui-même son objet. Ce n'est donc plus une 
connaissance objective, mais une connaissance où la subjectivité donne l'objet. C'est 
l'artiste qui se donne à lui-même son idée. Cette idée a peut-être des racines en dehors de 
l'artiste, mais comme telle, dans son originalité propre, elle n'existe qu'en lui. Il y a une 
objectivité dans la subjectivité ! On parlera même d'une «trans-subjectivité» 
caractérisant l'inspiration. Ce n'est pas l'objet que l'on cherche à analyser dans 
l'inspiration. Par ailleurs, cette forme de connaissance se donne toujours selon un mode 
symbolique.

La connaissance poétique et symbolique

Dans la connaissance poétique, la représentation et la signification sont 
simultanées: c'est cela le symbole. Le symbole est une signification dans une 
représentation. Le symbole constitue donc une sorte de synthèse. Toute connaissance 
symbolique est synthétique. L'inspiration est source de la connaissance symbolique. La 
connaissance symbolique est donc premièrement subjective. Et dans cette subjectivité il y 
a une certaine objectivité. Ceci explique que la connaissance symbolique soit à la fois la 
plus universelle et la plus singulière. L'universel et le singulier se retrouvent dans la 
connaissance symbolique. La connaissance symbolique est étroitement liée à la sensibilité. 
Et pourtant, le symbole implique une signification. Il est donc plus qu'une simple 
représentation ou allégorie.

D'où vient l'inspiration? La question se pose inévitablement. Il y a une 
explication mythique de l'origine de l'inspiration à la façon d'Hésiode. Cette origine, à 
vrai dire, est tout à fait naturelle. C'est le lien de l'intelligence et de l'imagination (c'est 
donc plus que l'imagination créatrice dont parle Bergson). C'est le lien entre les deux qui 
fait naître la connaissance symbolique. L'inspiration romantique insiste davantage sur 
l'imaginaire. L'art classique (comme l'art grec) insiste davantage sur la signification. Le 
sourire apparaît dans la sculpture grecque (alors qu'il était absent de l'art égyptien). Le 
sourire exprime l'homme par excellence.

Toute véritable inspiration est reliée aux sensibles propres (et non pas aux 
sensibles communs). Le sensible propre, c'est ce que chaque sens saisit. Alors que les 
sensibles communs sont des qualités qui peuvent être saisies simultanément par plusieurs 
sens (tels sont le mouvement et le repos, le nombre, la grandeur, la «figura»). Les 
représentations imaginatives sont dans les sensibles communs, alors que l'expérience est 
liée originairement aux sensibles propres. L'art et l'inspiration vont jusqu'aux sensibles 
propres, en se servant de la médiation de l'imaginaire. Et c'est en cela que réside la 
spécificité de la connaissance poétique. Il y a là quelque chose de très intéressant au point 
de vue philosophique, car comme toute connaissance, la connaissance artistique implique 
bien une certaine objectivité, mais celle-ci naît à l'extérieur d'une subjectivité tout orientée 
vers la réalisation de quelque chose d'inexistant jusque-là.
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Avant d'aborder le sujet de cette séance, je voudrais répondre à une question 
concernant l'objectivité de la connaissance.

Lorsque j'analyse l'activité de la pensée, je peux considérer deux aspects: celui 
du sujet pensant, et celui de l'objet qui est pensé. C'est dans ce contexte que l'on parlera 
d'objectivité. L'objet (qui vient d'«objectum» en latin), c'est ce qui est présent à moi, 
ce qui est en face de moi. Il faut bien voir que cette distinction procède d'une analyse: je 
ne peux pas toucher ou expérimenter un objet en dehors de la connaissance. Pour le sujet 
il en va de même.

Une déviation s'est produite lorsque l'on a prétendu connaître l'objet isolément; 
on a fait coïncider alors «objet» et «réalité». En effet, l'objet n'est pas la réalité 
connue elle-même: celle-ci est antérieure à la connaissance. La réalité existe indépen­
damment de la connaissance que l'on en a. L'objet lui naît avec la connaissance. C'est 
sans doute avec Occam que cette confusion s'est opérée. Si l'on avait à définir l'objet, on 
dirait qu'il est ce qui détermine la connaissance. C'est ce par quoi la connaissance peut 
recevoir telle ou telle détermination.

L'objet, c'est en fait ce que je porte en moi. Je le transforme, je l'analyse. Tandis 
que la réalité connue est un au-delà de mon activité cognitive: c'est un terme et en ce 
sens-là elle mesure cette connaissance. Pour reprendre le langage de saint Thomas 
d'Aquin, je dirais que l'objet est le «quo» (ce par quoi la réalité est connue) et non pas 
le «quod», à savoir la réalité connue elle-même.

Ce qui fonde le respect par rapport à l'autre, c'est tout d'abord la connaissance à 
travers le jugement d'existence, et ensuite l'amour. Les deux sont présents. Par le 
jugement d'existence, je peux reconnaître la présence d'une réalité qui est antérieure à une 
connaissance, et qui, dans son être propre, ne se trouve pas modifiée par ma 
connaissance.

Ce que la science gagne en précision, elle la perd en objectivité

Ce soir, nous devons aborder la question des rapports entre la science et la 
philosophie, question qu'il est essentiel de pouvoir résoudre aujourd'hui. Je me souviens 
d'une rencontre avec des scientifiques au cours de laquelle je devais intervenir sur la 
question de la vie. Le professeur Marois avait traité le thème de la «politique de la vie» 
et je devais donner, après lui, le point de vue du philosophe.

En commençant mon propos, je posai d'emblée la question suivante: pourquoi le 
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philosophe aborde-t-il le vivant sans recourir au microscope électronique ? N'y a-t-il pas 
là un risque d'impuissance, quand on connaît les découvertes merveilleuses qu'un tel ins­
trument a rendues possibles ?

En fait le philosophe est conscient qu'il y a diverses approches de l'homme. Le 
savant ne l'est pas toujours, d'où une certaine naïveté: le savant a toujours tendance à 
croire que les méthodes qu'il utilise sont susceptibles de procurer une connaissance 
exhaustive de la réalité. Plus l'instrument du scientifique est efficace, plus il accroît 
l'abstraction de la connaissance, et risque donc de nous éloigner en fait de la réalité.

En effet, pour saisir la vie comme telle, il faut saisir sa propre vie, car la vie 
suppose une intériorité que ne restituent pas les méthodes scientifiques. De l'intérieur je 
peux saisir ma pensée, et cela est aussi vrai de l'amour que de mon imagination créatrice. 
Pour accéder à ces réalités de la vie, je ne peux me servir d'aucun instrument. Or le vivant 
par excellence, c'est bien l'homme: c'est le vivant le plus complexe. La vie la plus 
complexe, c'est la vie de l'esprit. C'est donc à partir de l'homme que je peux vraiment 
comprendre ce qu'est la vie.

On peut saisir aussi de l'intérieur ce qu'est la vie sensible et la vie passionnelle. 
Mais cela n'est pas possible pour la vie végétative. Qu'est-ce que c'est que la nutrition ou 
l'assimilation ? Question très difficile ! Car le scientifique ne met en lumière que les 
conditions d'apparition de tel ou tel phénomène observé extérieurement.

Le scientifique ne peut donc pas définir ce qu'est la vie. Il ne peut préciser que les 
conditions nécessaires à l'apparition de la vie. Vous voyez donc l'ambiguïté dans laquelle 
nous nous trouvons lorsque l'on parle de l'évolution de la vie, sans savoir vraiment ce 
qu'est la vie.

Il est donc très important que la philosophie marque les limites de la science ! 
Qu'elle la dissuade de prétendre pouvoir tout expliquer. Cependant le philosophe doit 
rester ouvert à ce que dit le scientifique, car sa connaissance nous dit bien quelque chose 
de la réalité.

Il est donc essentiel qu'un dialogue s'instaure entre scientifiques et philosophes. 
La connaissance humaine est plus que chacune des disciplines de la science ou de la 
philosophie. Si nous voulons donc aller jusqu'au bout de cette connaissance, si nous 
voulons vraiment connaître la réalité, et tout particulièrement l'homme, il faut que la 
complémentarité existant entre ces diverses approches soit mise en lumière. La science a 
sa noblesse dans un domaine précis, mais ehe ne doit par prétendre mesurer l'homme, 
pour la raison qu'elle n'accède pas à l'esprit. Or la science est le fruit de l'esprit: la 
science ne peut pas mesurer sa source. L'esprit peut se développer de multiples façons. 
Nous ne sommes pas intelligents d'une seule manière.

Je voudrais citer un ouvrage qui me paraît utile pour aborder notre sujet — même 
s'il me paraît devoir être repris entièrement —, il s'agit des Degrés du savoir de Jacques 
Maritain. Voici ce qu'il dit des rapports entre la science et la philosophie:

«S'il arrive que l'objet matériel de la philosophie et de la science puisse être le même, par 
exemple le monde des corps, l'objet formel, celui qui détermine la nature spécifique des 
disciplines intellectuelles, est essentiellement différent dans les deux cas. Dans le monde des corps 
le savant étudiera les lois des phénomènes en reliant un événement observable à un autre 
événement observable et s'il cherche la structure de la matière, ce sera en se représentant 
molécules, ions, atomes etc. de quelques manières et selon quelles lois se comportent, dans le 
cadre de l'espace et du temps, les particules ultimes ou les entités mathématiquement conçues qui 
en tiennent la place, avec lesquelles l'édifice est construit. Le philosophe cherche en définitive ce 
qu'est la matière dont on figure ainsi le comportement, quelle est, en fonction de l'être 
intelligible, la nature de la substance corporelle. Qu'elle soit décomposable par une reconstruction 
spatiale ou spatio-temporelle, en molécules, ions, protons, électrons, associés ou non à un train 
d'ondes, le problème reste entier. L'un va du visible au visible, de l'observable à l'observable; je 
dis l'observable au moins indirectement. Je ne dis pas toujours à l'imaginatif figurable ou 
représentable, car l'imagination se représente les choses selon qu'elles nous apparaissent à notre 
échelle. [...] Quand le savant passe à un domaine atomique où la possibilité même d'une 
observation complète et continue des phénomènes est supprimée, il passe alors d'un monde 
d'objets imaginativement représentables à un monde d'objets sans figures imaginables. Disons 
qu'un tel monde est infigurable par défaut ou privativement. L'autre [le philosophe] va du visible 
à l'invisible, je dis à ce qui est, de soi, hors de l'ordre de l'observation sensible. Car les principes 
auxquels aboutit le philosophe sont en eux-mêmes simples objets d'intellection, non 
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d'appréhension sensible, ni de représentation imaginative. C'est donc un monde infigurable par 
nature ou négativement.» (p. 93)

Cette présentation est à peu près juste mais elle ne me semble pas pleinement 
satisfaisante. Cette vision me paraît en effet trop univoque. Les sciences sont diverses 
(des mathématiques aux sciences humaines) et il faut les considérer cas par cas. Il en est 
de même pour la philosophie: il y a plusieurs maisons dans la même demeure!

L'origine des sciences en Grèce

La première recherche que nous allons essayer de faire, c'est de voir comment 
génétiquement la science et la philosophie sont apparues. Leur genèse, en effet, est tout 
autre. Il faudrait se demander pourquoi les mathématiques ont précédé toutes les 
disciplines spéculatives; pourquoi vint ensuite la philosophie, puis la science. Je ne 
pense pas du tout qu'il y ait là un processus d'évolution vers le plus parfait, qui ferait que 
les connaissances apparues en premier lieu seraient dépassées.

Vous savez ce que dit Aristote au début de sa Métaphysique·. « C'est ainsi que 
l'Egypte fut le berceau des mathématiques, car on y laissait de grands loisirs à la caste 
sacerdotale» (A,l, 981b24). Mais pourquoi l'homme a-t-il inventé les mathématiques ? 
Selon Aristote, les mathématiques sont finalisées par l'harmonie. Elles regardent le beau 
et non le bien; elles ne permettent donc pas de saisir la finalité. Ce qu'elles regardent, 
c'est la relation, non la relation réelle, mais la relation possible; ce qui explique le statut 
très particulier de l'être mathématique. Celui-ci n'est pas un être de raison, un être réel, un 
être fictif, ou un être poétique: c'est un être sui generis. Les mathématiques sont nées 
pour dépasser et diminuer les êtres matériels. Dans un premier temps cela reste au niveau 
spéculatif, puis cela donne Heu à une application progressive. Je crois que l'on doit 
distinguer les mathématiques pures et les mathématiques appliquées.

La philosophie est née ensuite, sans doute sous l'impulsion des pythagoriciens 
qui, très imprégnés par les spéculations mathématiques, ont cherché à dépasser celles-ci. 
Ces pythagoriciens étaient conscients d'un au-delà de l'harmonie.

La philosophie est née aussi grâce à une réflexion qui s'est développée sur la 
question du bonheur de l'homme et du gouvernement de la cité. Les premiers philosophes 
sont des sages politiques. L'éthique est donc à l'origine de la recherche philosophique 
(lorsque l'on a compris que le bonheur de l'homme est au-delà de la cité).

On trouve donc deux aspects dans la naissance de la philosophie (qui provoquent 
une tension constante dans tout le développement de celle-ci): le regard sur l'univers, le 
regard sur la destinée de l'homme. L'homme est-il plus que l'univers ? Son destin est-il 
entièrement compris dans l'ordre implacable de l'univers ? Ce qui explique que la 
philosophie a été aussi très tôt une «cosmologie».

Le premier à constituer une synthèse de ces diverses recherches fut Platon. Platon 
fait des mathématiques une connaissance intermédiaire entre la philosophie de la nature 
(qui regarde l'univers visible) et la dialectique qui regarde les formes en soi qui subsistent 
dans un monde invisible. Il faut passer par les êtres mathématiques pour accéder aux 
réalités invisibles. Les mathématiques pour Platon constituent une partie de la 
philosophie, un moment de la recherche philosophique.

Le premier à avoir dissocié les mathématiques de la philosophie, c'est Aristote. 
Pour lui les mathématiques portent sur des entités abstraites : elles ne regardent pas 
l'homme concret, l'homme vivant, ce qui est le cas de la philosophie. Les mathématiques 
ont donc un mode propre de développement tout à fait autonome par rapport à la 
philosophie.

A partir d'Aristote se développeront deux types de connaissances spéculatives: 
l'une proprement mathématique; l'autre proprement philosophique, qui cherche à 
atteindre l'homme lui-même. Nous verrons ultérieurement, comment Aristote diversifie et 
organise la pensée philosophique et nous verrons si, aujourd'hui, on peut conserver une 
telle approche.

Mais ce qui est intéressant, c'est de voir que pour Aristote la philosophie implique 
une dimension pratique ainsi qu'une dimension contemplative. La philosophie pratique 
c'est l'éthique, la politique et la «poétique»; et la philosophie proprement 
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contemplative, c'est la philosophie première, les philosophies de la nature et du vivant. 
Ces distinctions n'ont pas été retenues par les philosophes grecs qui viendront après 
Aristote: les stoïciens, les néo-platoniciens, les sceptiques...

Les Pères de l'Eglise, par la suite, ont assumé les acquis de la philosophie 
grecque. Pour eux l'essentiel consistait à expliciter la nouvelle sagesse contenue dans la 
foi.

L'apparition de la science moderne

Il faut attendre les XlVe et XVe siècles pour assister à la naissance de quelque 
chose de nouveau. Avec Occam, la logique prend le pas sur la métaphysique, d'où une 
uniformisation de la philosophie.

Par ailleurs, on assiste à l'émergence de la science moderne avec, tout d'abord, de 
nouvelles approches en astronomie. Copernic (1473-1543), savant polonais, est le 
premier à bouleverser les conceptions traditionnelles du monde. Le premier, il développe 
î'hélio-centrisme qu'il substitue au géo-centrisme. Kant appela cet événement la 
«révolution copemicienne». Galilée (1564-1642) montra par la suite qu'une nouvelle 
manière de penser était en train de naître: l'explication des phénomènes physiques à 
l'aide des équations mathématiques. Galilée étend cette méthode au monde physique, 
alors que jusque-là elle n'était utilisée que dans le cadre des phénomènes célestes (dès 
l'antiquité). Vous savez que la recherche de Galilée fut très douloureuse pour l'Eglise et la 
culture à cause des confusions qui ont obscurci le débat.

Descartes est le premier philosophe à vouloir totalement renouveler la philosophie, 
à partir des données nouvelles de la science. Et c'est vrai que très souvent aujourd'hui, 
certains considèrent que l'on ne peut pas vraiment philosopher indépendamment des 
sciences.

Ce problème se répercute au plan théologique. En effet, la théologie ne peut se 
constituer indépendamment de la philosophie. Ce qui fait dire à certains que la théologie 
actuelle ne peut se développer que si elle assume les philosophies nées en lien avec les 
sciences. Le risque évidemment est immense, mais pour le prévenir il faut aborder le 
problème dans toute sa complexité.
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9 LA SCIENCE ET LA
PHILOSOPHIE: APPROCHE 

• STRUCTURELLE

D
ans le prolongement des considérations qui ont été faites précédemment sur la 
genèse des différents savoirs humains, nous allons essayer de voir maintenant 
quel est l'objet respectif de ces savoirs, quels sont leurs critères propres de vérité, 
en un mot leur spécificité. Il ne faudra pas oublier de préciser quelle peut être leur 

complémentarité, car ces savoirs ne peuvent se développer d'une manière totalement 
séparée. Cette nécessité s'enracine dans la nature même de l'intelligence et de l'être 
humain. L'homme est une réalité profondément une, et l'intelligence est une faculté de 
cette réalité. Il va donc de soi que, si l'intelligence peut être à l'origine d'une diversité de 
savoirs — et c'est un fait —, ceux-ci doivent bien avoir un lien caché qui les rend 
solidaires de quelque manière. De fait cette complémentarité est problématique, l'histoire 
l'a montré: les incompréhensions et les exclusions mutuelles l'ont jalonnée. Mais nous 
devons maintenir qu'en droit l'intelligence a cette souplesse qui lui permet de susciter des 
modes de connaître autres pour répondre à des objectifs pratiques précis. Cette 
modulation propre à l'exercice de l'intelligence est d'une certaine manière le signe de sa 
richesse: son fonctionnement n'est pas enfermé dans le déterminisme uniforme de 
l'instinct ou de la nature.

Ce caractère analogique de l'intelligence est loin d'être admis et compris de nos 
jours, même si les intellectuels d'aujourd'hui y sont plus ouverts que ceux d'il y a 
cinquante ans. Le triomphe du positivisme au XIXe siècle, à l'avènement duquel le 
rationalisme de Descartes et Kant a largement contribué, avait fait de la science l'arme 
d'un impérialisme culturel proprement insupportable.

La justification dernière du positivisme était donnée dans la fameuse loi des trois 
états qu'Auguste Comte avait établie et qui séduisit considérablement les esprits. Cette loi 
supposée de l'histoire de l'homme et de la culture affirmait que l'esprit humain avait subi 
un certain nombre de mutations dans son évolution. Ces mutations auraient fait apparaître 
des structures mentales irréductibles entre elles: le seul lien qui les rapproche, c'est leur 
degré de maturité pour ne pas dire leur degré de capacité technique car le critère ultime qui 
semblait retenu pour apprécier un savoir était sa fécondité technique.

Pour Auguste Comte l'esprit humain serait ainsi passé par trois états: l'état 
théologique, l'état métaphysique et l'état scientifique, ce dernier constituant l'état ultime 
de l'évolution de la raison humaine. Auguste Comte compare l'évolution de l'humanité à 
celle de l'homme individuel qui passe du stade de l'enfance à l'âge adulte:

«Cette révolution générale de l'esprit humain peut d'ailleurs être aisément constatée aujourd'hui, 
d'une manière très sensible, quoique indirecte, en considérant le développement de l'intelligence 
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individuelle. Le point de départ étant nécessairement le même dans l'éducation de l'individu que 
dans celle de l'espèce, les diverses phases principales de la première doivent représenter les 
époques fondamentales de la seconde. Or, chacun de nous, en contemplant sa propre histoire ne se 
souvient-il pas qu'il a été successivement, quant à ses notions les plus importantes, théologien 
dans son enfance, métaphysicien dans sa jeunesse et physicien dans sa virilité ? Cette vérification 
est facile aujourd'hui pour tous les hommes au niveau de leur siècle.» (Cf. Cours de philosophie 
positive, I)

Cette imagerie est restée encore très présente aujourd'hui dans beaucoup d'esprits, 
et il faut vraiment creuser la question pour être à même de promouvoir une autre vision 
des choses. Vous voyez que dans la perspective positiviste, l'avènement de la science 
rend caduques, ipso facto, les connaissances religieuse et métaphysique: celles-ci, qui 
n'étaient que des ébauches, sont désormais dépassées et ce de façon irréversible. Nous 
qui philosophons aujourd'hui dans une perspective métaphysique, nous sommes les 
témoins décalés d'une mentalité révolue!

Et il faut insister sur le fait que le positivisme, au-delà de l'exaltation de la science, 
est une idéologie du progrès. Auguste Comte était le disciple de Saint-Simon qui, lui, 
avait fondé 1'«industrialisme», le mythe du salut de l'homme par l'industrie ! Auguste 
Comte développa cette idée en insistant sur le ressort culturel de la technique, à savoir la 
science. Mais la perspective ultime est bien d'inventer des techniques appropriées pour 
résoudre tous les problèmes humains. Saint-Simon n'avait-il pas préconisé, pour 
résoudre les problèmes politiques toujours très complexes, la substitution «de 
l'administration des choses au gouvernement des hommes» ? Il y a donc derrière le 
scientisme un technicisme, un technocratisme qui prend ses racines dans l'école des 
physiocrates en France et l'école libérale anglaise du XVIIIe siècle. Ce lien intime qui unit 
la science à la technique montre que si l'on veut situer la science dans le champ de la 
connaissance humaine, si l'on veut cerner l'identité des autres connaissances qui sont 
appelées à cohabiter avec la science, il faut essayer d'identifier les grandes activités 
humaines qui nous font vivre et par lesquelles l'homme accomplit sa destinée.

N'oublions pas qu'ultimement la connaissance reste ordonnée à la vie. La 
connaissance en elle-même ne peut constituer une fin ultime pour l'homme, mais dans 
toutes nos activités, elle constitue une médiation obligée. L'homme ne peut pas ne pas 
exercer son intelligence dans quelque acte qu'il pose. Or si nous considérons l'existence, 
nous constatons que l'homme a toujours développé des grands types d'activités. Ne 
faudrait-il pas admettre qu'à chacune de ces activités corresponde un mode de penser 
approprié (du moins d'une manière privilégiées)? Nous allons développer notre analyse 
en partant de cette hypothèse de travail.

L'homme poursuit des objectifs pratiques différents

On peut discerner trois grandes activités humaines: la plus fondamentale, et sans 
doute la plus évidente, est Vactivité créatrice ou transformatrice, par laquelle l'homme est 
capable de modifier les structures naturelles de l'univers matériel. L'étendue d'une telle 
activité est immense: l'homme peut transformer la matière inerte, la matière vivante, il 
peut même intervenir sur le corps humain, jusqu'à y compris tout ce qui conditionne 
l'exercice même de l'esprit humain. Le champ d'intervention de l'art humain est donc 
considérable. Il s'inscrit dans le rapport de l'homme avec la nature: l'homme ne peut rien 
créer sans procéder d'une matière pré-existante. L'art et la technique sont sans doute deux 
activités différentes; elles n'ont pas tout à fait le même objectif, mais elles ont ceci de 
commun qu'elles aboutissent à la production d'une oeuvre matérielle. Entre les beaux-arts 
et les arts industriels se trouve toute une gamme d'activités qui intègrent à la fois des 
aspects esthétiques et des aspects fonctionnels. Ce qui montre bien qu'il n'y a pas une 
altérité absolue entre ces activités extrêmes au sein de ce que l'on appelle Inactivité 
fabricatrice» (Bergson avait forgé l'expression d'«homo faber» pour caractériser cette 
dimension de l'homme).

La deuxième activité typique de l'homme, c'est celle que l'on appelle Y activité 
relationnelle ou Vactivité amicale, ou bien encore l'activité morale. Cette activité s'inscrit 
dans les rapports que les hommes peuvent entretenir les uns avec les autres. Ici, ce n'est 
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pas une transformation de l'autre qui est visée, comme dans le «facere», c'est plutôt 
une communion qui est recherchée. On peut objecter que le fait d'aimer une personne peut 
la changer, modifier sa psychologie, son comportement etc. Ce changement est une 
conséquence, ça n'est pas ce qui est proprement visé: l'amour est d'abord un échange 
spirituel entre deux personnes qui s'acceptent mutuellement dans ce qu'elles sont. Il est 
bien évident qu'habituellement nous n'aimons pas les autres avec une telle exigence 
d'abandon et que nous projetons sur l'autre ce que nous voudrions qu'il soit. Ne 
l'oublions pas, l'activité fabricatrice est l'activité la plus connaturelle à l'homme: ce qui 
veut dire que nous aurons toujours tendance à vivre les autres activités sur le mode de 
celle-ci.

La troisième activité, c'est l'activité contemplative ou mystique. Une telle activité 
s'inscrit dans le rapport que l'homme est susceptible de pouvoir entretenir avec la Réalité 
ultime, à savoir Dieu, si l'on prend le nom que les traditions religieuses lui ont attribué. 
Cette réalité, étant ultime dans l'ordre de l'être, est Source de tout ce qui est, et donc de 
nous-mêmes. Notre intelligence, étant créée, se trouve dans l'incapacité de saisir l'essence 
d'une telle Réalité: nous touchons là à ce que l'on appelle Vincompréhensibilité de Dieu 
qui découle en fait de sa sur-intelligibilité. Cette forme d'incompréhensibilité ne doit pas 
être confondue avec celle qui naît du caractère énigmatique de la matière. C'est la «sous- 
intelligibilité» de la matière qui nous interdit d'en avoir un concept parfaitement clair, ce 
qui explique le balbutiement continu de la science.

Il va de soi que l'homme ne peut transformer Dieu. Mais ceci ne veut pas dire que 
l'homme ne cherchera pas à «récupérer», non pas Dieu Lui-même, mais ce qu'il 
représente, de donner à une volonté de puissance une ampleur, une radicalité qu'elle 
n'aurait pas autrement. Le fanatisme religieux ou le totalitarisme qui procède d'une 
sacralisation du pouvoir attestent de cette perversion de l'activité mystique. Toute attitude 
idolâtrique est une trahison de l'attitude religieuse authentique et procède ultimement 
d'une exacerbation de la volonté technique en l'homme.

Ces activités sont humaines au sens où elles contribuent à l'accomplissement de la 
personne toute entière. Nulle d'entre elles ne peut prétendre à l'exclusivité totale. Ce qui 
ne veut pas dire qu'il n'y a pas entre elles un ordre de finalisation. Cette hiérarchisation se 
fonde sur le degré de noblesse de la réalité avec qui l'homme est en relation dans chacune 
de ces activités. En ce sens l'activité mystique ou contemplative détient une prééminence 
incontestable sur les autres activités. Mais pour contribuer au bien effectif de l'être 
humain, elle exige dans son propre déploiement de s'incarner dans les deux autres 
activités qu'elle finalise. Cette incarnation elle-même suppose que ces activités subalternes 
accèdent à certain «maximum» dans leur ordre propre, sans quoi elles risqueraient de 
contrarier le développement de l'activité supérieure.

L'intelligence est à l'origine de rationalités distinctes

Mais il faut voir maintenant comment l'intelligence participe au développement de 
telles activités. Car, dans chacune de celles-ci, l'intelligence ne peut pas être présente de la 
même manière. L'intelligence va mettre en oeuvre des rationalités différentes pour 
s'adapter à l'objectif pratique que recherche l'homme. L'intelligence regarde bien la réalité 
en elle-même, dans son objectivité propre, mais elle va l'envisager sous des angles 
différents, et tout cela afin de constituer des savoirs appropriés aux impératifs de la vie 
humaine. Dire cela de la connaissance et de la tâche de l'intelligence ne veut pas dire que 
l'on cantonne celle-ci dans une fonction utilitaire (ce que fait en réalité la pensée 
idéologique), c'est tout simplement affirmer que l'on s'interdit de penser le ressort interne 
de toute démarche cognitive, de toute recherche intellectuelle, si l'on ne prend pas en 
compte sa finalité et sa fécondité pratiques.

Si l'on prend le cas de l'activité technique, le rapport qui la relie au savoir 
scientifique paraît évident. En effet, toute l'énergie intellectuelle qui se trouve investie 
dans la recherche scientifique, la manière même que l'on s'impose de regarder la réalité, 
tout cela atteste que le développement de la science s'inscrit à l'intérieur d'une volonté 
technique. Ce qui ne veut pas dire qu'il n'y a pas, à la frange (à la manière de l'écume qui 
surmonte la vague), quelque chose qui, dans le mouvement de la pensée scientifique, 
n'est pas ordonné à autre chose. L'esprit dans lequel travaillent les grands savants atteste 
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cela. Mais pour rendre compte de cette dimension de la recherche scientifique, il faut 
identifier et maîtriser d'autres savoirs qui eux ont d'autres objectifs et pour cela abordent 
la réalité sous d'autres angles d'approche. Le centre de gravité de la science est bien 
l'émergence de la technique. Et la science est à ce point dépendante de la technique que 
c'est celle-ci même qui rend celle-la possible. En effet, sans recours à une instrumentation 
technique toujours plus sophistiquée (pensons au télescope, au microscope électronique 
ou à l'accélérateur de particules ! ), la science moderne n'existerait pas.

La question est maintenant de savoir si l'activité morale peut être en quelque sorte 
fondée ou éclairée par un savoir digne de ce nom. C'est là qu'il faut faire preuve d'un 
certain «esprit de finesse», pour reprendre l'expression de Pascal. Certains ont cru que 
l'on pouvait développer une morale sur les bases mêmes des lois scientifiques. C'est en 
ce sens que l'on a cru que les sciences humaines allaient en quelque sorte couronner 
l'œuvre de la science et lui permettre enfin d'investir des domaines où régnaient les 
passions et les superstitions. Descartes est peut-être le premier à avoir pressenti la 
possibilité d'un tel programme. Dans ses Principes de Philosophie, celui-ci se sert de la 
métaphore de l'arbre pour décrire le projet d'une Sagesse humaine nouvelle dont le centre 
de gravité serait la science elle-même. Les racines correspondent à la métaphysique dont 
les propositions constituent comme une méta-théorie générale de la science; le tronc 
correspond à la Physique (nous dirions aujourd'hui, l'ensemble des sciences 
expérimentales); quant aux branches, elles désignent la Mécanique, la Médecine — 
jusque-là rien de très surprenant — et la Morale ! La Morale apparaît donc comme une 
sorte de «technique des passions». Par la suite, on ajoutera l'Economie, avec les 
physiocrates, puis la Politique avec les saint-simoniens. Evidemment, si la science nous 
permettait de construire une «technique de gouvernement des peuples», cela serait bien 
commode! Il n'y aurait plus de conflits entre les hommes ! Toutes les utopies modernes 
se sont nourries de tels excès!

Faut-il donc pour autant rejeter l'activité relationnelle dans les bras de 
l'irrationalisme, de la subjectivité et de l'arbitraire ? Je ne le pense pas. En effet 
l'intelligence humaine a suffisamment de ressources pour développer un savoir approprié 
qui jouera un tel rôle mais à sa manière, c'est-à-dire d'une façon tout autre que la science. 
C'est ici donc qu'il faut situer la philosophie. C'est parce que celle-ci est le fruit 
d'investigations d'un certain type sur la réalité qu'elle est à même de fournir à l'homme 
qui agit moralement, c'est-à-dire qui se situe par rapport à d'autres hommes, un certain 
nombre de vérités qui vont en quelque sorte féconder son action, et lui donner son 
authenticité. Je ne vais pas développer ici la manière avec laquelle se déploie l'analyse 
philosophique (ce sera l'objet de la prochaine conférence). Nous nous concentrerons 
aujourd'hui sur la rationalité scientifique.

Mais je voudrais dire, avant d'aborder ce point, quelques mots sur la troisième 
activité humaine dans son rapport à la pensée. Une telle activité, contrairement à ce qu'un 
certain fidéisme pourrait nous faire croire, n'exclut pas le concours de la raison, h y a 
bien une certaine forme de connaissance qui alimente et rectifie une telle activité: c'est 
encore la philosophie. Π y a donc, à l'intérieur même de la philosophie, une 
diversification, sans que pour autant il faille parler de savoirs distincts. Cela vient du fait, 
je crois — c'est une hypothèse qui reste à creuser —, que l'approche de Dieu que la 
philosophie développe (Aristote l'appelait déjà «théologie») reste dans le prolongement 
de celle que l'homme a de lui-même. Ce qui ne veut pas dire que cette approche soit 
anthropomorphique, mais elle s'appuie sur les données que nous pouvons avoir de l'être 
de la personne humaine. La foi, qui s'inscrit dans la dynamique de la grâce, fait apparaître 
un point de vue nouveau, car dans la Révélation Dieu communique à l'homme la propre 
connaissance qu'il a de lui-même. En ce sens il faut bien distinguer «théologie 
naturelle» et «théologie surnaturelle», de même qu'il faut distinguer «contemplation 
naturelle» et «contemplation chrétienne».

Cette connaissance de Dieu à laquelle la philosophie va nous conduire est 
essentielle, car elle va conférer à l'activité contemplative ou à l'activité religieuse une 
lucidité indispensable. Si je suis enfermé dans une vision idolâtrique comment puis-je 
instaurer avec le divin des rapports authentiques ? Nous prenons conscience ici de 
l'«utilité» de la métaphysique. Celle-ci n'est pas une spéculation abstraite sur des 
idées: elle est bien au contraire l'effort ultime de l'intelligence qui cherche à aller au coeur 
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même de la réalité. Et cela ne peut pas ne pas avoir une incidence sur notre manière de 
nous conduire.

La rationalité scientifique a ses propres critères de vérité

Mais revenons maintenant à la science et essayons d'indiquer comment fonctionne 
la rationalité scientifique. Nous avons indiqué quelle était la perspective pratique de la 
science: l'émergence de la technique et la transformation du monde matériel. On 
comprend donc que les postulats méthodologiques sur lesquels repose la science la 
limitent à une approche phénoménale de ce qui existe. En effet, l'activité technique porte 
sur la structure et non pas sur l'être des réalités matérielles. Les matériaux synthétiques, 
au sens fort, ne sont pas de «nouveaux êtres»: ontologiquement ils font encore partie 
du cosmos. C'est donc en terme de fonctionnement de structure que le scientifique va 
aborder la réalité. On comprend pourquoi le «mécanisme» est comme inhérent au 
regard que le scientifique porte sur la réalité. Il serait absurde de s'en étonner ou de s'en 
formaliser ! C'est vrai, il y a bien une réduction qui est opérée dans cette traduction 
technique selon un mode quantitatif. Mais cette réduction est méthodologique: elle est 
légitimée par la perspective pratique de la science et se trouve fondée par une certaine 
mesurabilité des choses elles-mêmes. Ce qu'il ne faut pas faire, c'est donner à cette 
réduction une portée métaphysique: nous l'avons dit plus haut, l'approche de la science 
ne concerne pas l'être même des choses.

Cette traduction quantitative va s'opérer grâce à l'utilisation des instruments de 
mesure qui constituent la médiation obligée entre le scientifique et l'univers matériel. Les 
opérations de mesure vont permettre de ne retenir que les aspects quantitatifs des phéno­
mènes observés: pensez à la chaleur, à la couleur, au poids, à la pression, au son, tous 
ces phénomènes vont être traduits en équations. Ces mesures elles-mêmes se réfèrent à 
des mesures-étalons fixées par convention (le mètre, le kilogramme, les hertz, les joules, 
les watts etc.). Il y a donc un processus d'abstraction très particulier qui s'opère dans 
toute mensuration: les qualités sensibles (les sensibles propres comme on les appelle) 
sont mises entre parenthèses au profit des sensibles communs, la grandeur, le nombre, le 
mouvement, le repos, la «figura», qui eux se prêtent à une quantification. Nous savons 
que cette traduction est indéfiniment renouvelée, car il n'y a jamais une totale adéquation 
entre le résultat de la mesure et le phénomène observé. Les instruments pouvant toujours 
être perfectionnés, certains en arrivent à croire qu'un jour nous pourrons procéder à une 
assimilation totale (de la chose elle-même aux mesures qui portent sur elle).

Les lois scientifiques n'expriment pas une nécessité causale

Mais le scientifique ne s'arrête pas à l'établissement de certaines mesures aussi 
précises soient-elles. Il va chercher à établir des rapports d'invariances entre telle ou telle 
mesure observée. Ces rapports, on les appelle des lois. Prenons un exemple tout simple et 
bien connu, celui de la loi de Mariotte: on procède de deux mesures distinctes, celle 
d'une pression et celle du volume d'un gaz. En modifiant leurs grandeurs, on va constater 
expérimentalement que leur rapport sera inversement proportionnel. Bien évidemment la 
portée de cette loi ne sera pas absolue: on indiquera dans l'énoncé de la loi les conditions 
de sa validité. Ce qu'il faut bien voir c'est que le «rapport légal» exprimé dans une 
équation n'est pas proprement un «rapport causal». Le volume du gaz diminue lorsque 
la pression exercée sur est plus intense. La loi sous-entend bien l'action d'un corps sur un 
autre, mais elle ne cherche pas à comprendre la cause de cette action: la nature 
compressible des gaz. Ontologiquement un corps subit telle action en raison de sa nature 
propre. En physique la relation (ou l'interpendance est symétrique): la loi dit aussi bien 
«si le volume diminue, c'est que la pression a augmenté» que «si la pression 
augmente, le volume diminue». Les corps sont proprement déréalisés. Ce point est 
essentiel car cela nous met sur la piste de la différence qui caractérisera les analyses 
scientifique et philosophique de la réalité. L'analyse philosophique est une analyse causale 
qui porte sur l'être: l'analyse scientifique se contente d'établir des rapports d'antécédents 
à conséquents, de mettre en lumière les conditions d'apparition des phénomènes 
matériels. Auguste Comte en caractérisant l'état positif (c'est-à-dire le mode de penser 
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scientifique) avait bien vu cela:
«Enfin, dans l'état positif, l'esprit humain reconnaissant l'impossibilité d'obtenir des 

notions absolues, renonce à chercher l'origine et la destination de l'univers, et à connaître les 
causes intimes des phénomènes, pour s'attacher uniquement à découvrir, par l'usage bien combiné 
du raisonnement et de l'observation, leurs lois effectives, c'est-à-dire leurs relations invariables cfe 
succession et de similitude. L'explication des faits, réduite alors à ses termes réels, n'est plus 
désormais que la liaison établie entre les divers phénomènes particuliers et quelques faits 
généraux, dont les progrès de la science tendent de plus en plus à diminuer le nombre [...].» 
(Cf.Cours de philosophie positive)

Claude Bernard développera lui aussi cette idée, dans sa fameuse Introduction à 
l'étude de la médecine expérimentale".

«En instruisant l'homme, la science expérimentale a pour effet de diminuer de plus en 
plus son orgueil, en lui prouvant chaque jour que les causes premières, ainsi que la réalité 
objective des choses, lui seront à jamais cachées, et qu'il ne peut connaître que des relations. C'est 
là en effet le but unique de toutes les sciences (...)» (p. 60 - Ed. Garnier Flammarion)

«La nature de notre esprit nous porte à chercher l'essence ou le pourquoi des choses. En 
cela nous visons plus loin que le but qu'il nous est donné d'atteindre; car l'expérience nous 
apprend bientôt que nous ne pouvons pas aller au-delà du comment, c'est-à-dire au-delà de la cause 
prochaine ou des conditions d'existence des phénomènes. Sous ce rapport, les limites de notre 
connaissance sont, dans les sciences biologiques, les mêmes que dans les sciences physico­
chimiques.

Lorsque, par une analyse successive, nous avons trouvé la cause prochaine d'un 
phénomène en déterminant les conditions et les circonstances simples dans lesquelles il se 
manifeste, nous avons atteint le but scientifique que nous ne pouvons dépasser. Quand nous 
savons que l'eau et toutes ses propriétés résultent de la combinaison de l'oxygène et de 
l'hydrogène, dans certaines proportions, nous savons tout ce que nous pouvons savoir à ce sujet, 
et cela répond au comment, et non au pourquoi des choses. Nous savons comment on peut faire 
de l'eau; mais pourquoi la combinaison d'un volume d'oxygène et de deux volumes d'hydrogène 
forme-t-elle de l'eau ? Nous n'en savons rien.» (Ibid. p. 123)

Nous touchons là quelque chose de tout à fait essentiel: l'ordre (des relations 
expriment toujours une certaine dépendance et s'inscrivent toujours dans un certain ordre) 
que met en lumière la science n'est pas un ordre causal. C'est un ordre de 
fonctionnement: on touche bien à une certaine nécessité mais c'est à une nécessité 
conditionnelle. La science ne met pas vraiment en lumière des principes, à partir desquels 
la réalité s'organiserait radicalement. Le philosophe anglais David Hume avait pressenti la 
nature de la rationalité scientifique: elle ne fait que décrire des rapports de concomitance 
et de succession entre des phénomènes qui n'ont aucun rapport causal entre eux.

La certitude scientifique est toujours relative

Après cette première unification, la science passe à un deuxième stade 
d'unification où il s'agit de regrouper les lois au sein d'un système ordonné de 
propositions, qui soit le plus général possible et qui intègre toutes les lois établies jusque 
là: c'est le stade de la théorie. Ces ensembles constituent l'idéal de la pensée scientifique, 
même s'ils sont toujours approximatifs et donc évolutifs. Nous avons tous entendu parler 
de la théorie de la gravitation universelle, la théorie de la relativité ou la théorie quantique. 
Cette évolutivité des théories exprime l'inadéquation permanente entre les représentations 
quantitatives de la science et la réalité ! Cette inadéquation — nous l'avons déjà souligné 
— ne dépend pas seulement de l'imperfection de nos instruments de mesure: elle tient 
surtout à une différence irréductible de nature. D'où le caractère factice et comme étranger 
des représentations théoriques par rapport à la réalité dont elle cherche à rendre compte.

L'image qu'utilise Einstein dans L'Évolution des idées en physique exprime bien 
la situation paradoxale de la pensée scientifique:

«Les concepts physiques sont des créations libres de l'esprit humain et ne sont pas, 
comme on pourrait le croire, uniquement déterminés par le monde extérieur. Dans l'effort que 
nous faisons pour comprendre le monde, nous ressemblons quelque peu à l'homme qui essaie <fe 
comprendre le mécanisme d'une montre fermée. Il voit le cadran et les aiguilles en mouvement, il 
entend le tic-tac, mais il n'a aucun moyen d'ouvrir le boîtier. S'il est ingénieux il pourra se 
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former quelque image du mécanisme, qu'il rendra responsable de tout ce qu'il observe, mais il ne 
sera jamais sûr que son image soit la seule capable d'expliquer ses observations. Il ne sera jamais 
en état de comparer son image avec le mécanisme réel, et il ne peut même pas se représenter la 
possibilité ou la signification d'une telle comparaison. Mais le chercheur croit certainement qu'à 
mesure que ses connaissances s'accroîtront, son image de la réalité deviendra de plus en plus 
simple et expliquera des domaines de plus en plus étendus de ses impressions sensibles. Il pourra 
aussi croire à l'existence d'une limite idéale de la connaissance que l'esprit humain peut atteindre. 
Il pourra appeler cette limite idéale la vérité objective.» (pp. 35-36)

Bien sûr, il ne faut pas établir un ordre chronologique entre la mesure, la loi et la 
théorie. Chacune de ces phases se réalise dans une démarche dynamique à jamais 
achevée. La théorie est à la fois un terme et un point de départ. Elle garde toujours une 
dimension hypothétique en vue de découvertes et de confirmations expérimentales 
futures. C'est en ce sens que l'on parle de «fécondité des théories». En effet une 
théorie ne joue pleinement son rôle que lorsqu'elle est capable de susciter de nouveaux 
phénomènes qui, à leur tour, exigeront, pour que l'on en rende compte, de nouvelles 
hypothèses et donc de nouvelles théories. Ceci explique l'extraordinaire mobilité de la 
pensée scientifique: le rythme du progrès de la connaissance n'a rien à voir avec celui de 
la connaissance philosophique, qui existe pourtant lui aussi!

Le «réductionnisme» en science n'est qu'un postulat opératoire

Enfin, dans un dernier temps, je voudrais dire quelques mots sur la question du 
«réductionnisme». Et à cette occasion, je voudrais parler aussi du principe de détermi­
nisme, qui est l'un des postulats fondamentaux de la pensée scientifique. Ce point est es­
sentiel, car un défaut d'appréciation dans ce domaine peut conduire à de graves méprises.

En quoi consiste le principe ou la règle de déterminisme ? Celui-ci consiste à croire 
— j'insiste ici sur le mot «croire» — qu'a priori tout phénomène réel pris en compte 
par une analyse scientifique peut être réduit à ses éléments constitutifs, de telle sorte que 
maîtrisant ceux-ci on serait capable de reconstituer la réalité initiale, de la même manière 
que lorsqu'on démonte un mécanisme on est capable ensuite de le reconstituer et de le 
faire fonctionner. Autrement dit, ce déterminisme consiste en une projection du technique 
sur les réalités naturelles avec la croyance qu'en faisant ainsi, on saisira bien quelque 
chose de l'intelligibilité de ces dites réalités.

Ce postulat fonde donc un processus de réduction dont il faut être conscient. Cette 
réduction est un artifice qui met l'intelligence dans la perspective de ne saisir dans la 
réalité que ce qui se prête à une telle manipulation. Je pense que cette attitude a sa 
légitimité, car encore une fois, ce qui est visé, au terme, c'est un aspect du bien humain. 
Et puis, de fait, la confirmation expérimentale, l'efficacité des techniques, qu'elle rend 
possibles, montre bien qu'une telle approche de la réalité est bien conforme à ce qu'est en 
partie cette réalité: il y a quelque chose de technique ou de fonctionnel dans l'être même 
des réalités en devenir.

Lorsque le scientifique considère d'emblée la réalité comme pouvant être réduite à 
un tel schématisme, cette attitude constitue pour lui un postulat opératoire. Il fait «comme 
si» la réalité pouvait se comporter spontanément et exclusivement comme un mécanisme. 
Ceci ne veut pas dire qu'un tel postulat constitue une affirmation catégorique sur la réalité 
elle-même. La grande erreur du positivisme, c'est d'avoir extrapolé et d'avoir attribué à 
un postulat opératoire la portée d'une thèse métaphysique. La réalité physique coïnciderait 
effectivement avec le schématisme technicien, et le hiatus qui existe encore entre nos 
représentations théoriques et la réalité naturelle ne s'expliquerait que par l'imperfection de 
nos outils expérimentaux !

Il nous faut donc bien distinguer entre la réduction opératoire qui est inhérente à 
toute analyse scientifique et le réductionnisme qui est une interprétation idéologique de la 
pratique scientifique. Cette distinction n'apparaît pas nécessairement d'emblée aux 
savants, ce qui montre bien qu'il faut être en dehors de la science pour apprécier à sa juste 
mesure la pensée scientifique.

Cette réduction est inhérente à toute analyse scientifique et ceci est vrai aussi bien 
pour la biologie et les sciences humaines que pour les sciences physiques. Ce qui se 
passe, c'est que l'on assiste à des réductions en cascades. Les phénomènes physiques 
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sont réduits en processus mécaniques, les phénomènes vivants sont réduits en 
phénomènes physico-chimiques, les comportements humains en réflexes physiologiques. 
Plus on aborde une réalité complexe, plus on cherche à la traiter sur le modèle des réalités 
qui lui sont les plus proches tout en étant quand même plus simples. Mais là encore cette 
réduction du vivant au physique ne doit pas nous abuser ! Claude Bernard, éminent 
biologiste de la fin du XIXe siècle, avait bien exprimé l'attitude dans laquelle doit se 
trouver le chercheur lorsqu'il considère un être vivant:

«Il faut admettre comme un axiome expérimental que chez les êtres vivants aussi bien 
que dans les corps bruts les conditions d'existence de tout phénomène sont déterminées d'une 
manière absolue. Ce qui veut dire en d'autres termes que la condition d'un phénomène une fois 
connue et remplie, le phénomène doit se reproduire toujours et nécessairement, à la volonté cfe 
l'expérimentateur. La négation de cette proposition ne serait rien autre chose que la négation de la 
science même. En effet, la science n'étant que le déterminé et le déterminable, on doit forcément 
admettre comme axiome que dans des conditions identiques, tout phénomène est identique et 
qu'aussitôt que les conditions ne sont plus les mêmes, le phénomène cesse d'être identique. Ce 
principe est absolu, aussi bien dans les phénomènes des corps bruts que dans ceux des êtres 
vivants, et l'influence de la vie, quelle que soit l'idée qu'on s'en fasse, ne saurait rien y changer.» 
(Ibid. p. 109)

Les sciences humaines n'accèdent pas à l'«être» de l'homme

Il en est de même dans les sciences humaines (la psychologie, la sociologie, 
l'économie, la linguistique, l'histoire etc.): quelle que soit la complexité de l'objet pris en 
compte le même mode de traitement doit lui être appliqué. Le scientifique adaptera certes 
sa méthode: mais celle-ci fondamentalement restera la même. Ce qui le montre, c'est que 
dans toutes les sciences humaines, on assiste au développement d'une recherche 
proprement quantitative (l'économétrie par exemple, dans le cadre de l'économie) avec un 
recours systématique à l'outil mathématique. Plus l'objet devient complexe, plus la 
méthode scientifique devient inadéquate: ce qui explique que la «scientificité» des 
sciences humaines demeure toujours problématique.

Compte tenu de la perspective méthodologique dans laquelle ces sciences se 
développent, celles-ci sont proprement dans l'incapacité de saisir l'homme dans sa nature 
profonde. Encore une fois, je ne dis pas que ces disciplines ne saisissent pas quelque 
chose de l'homme - ce qui veut dire qu'en tant que telles elles ne sont pas vaines- mais 
leur contribution ne peut être vraiment appréciée et féconde que si elle est située par 
rapport à un savoir qui lui, en raison même de la perspective dans laquelle il se situe, a un 
accès plus direct à ce qu'est l'homme dans son irréductibilité. Je crois qu'il n'y a 
d'anthropologie au sens fort que philosophique, parce que la philosophie se situe 
d'emblée au point de vue de l'être. C'est une approche qui n'est plus «fonctionnaliste», 
qui n'en reste pas à la «phénoménalité» des choses, mais cherche à rejoindre les choses 
dans leur intelligibilité radicale.

Pour admettre la possibilité d'une telle approche, il faut bien le reconnaître, une 
sorte de conversion intellectuelle semble nécessaire pour des esprits contemporains. Nous 
avons été trop habitués à ne penser que selon les critères de la méthode expérimentale. 
Cela s'inscrit dans ce que nous appelions Vanalogicité de l'intelligence, et celle-ci ne peut 
trouver sa justification ultime que dans la diversité des pratiques humaines. Au-delà du 
positivisme il y a l'idéologie, plus radicale encore, qu'est le technicisme, idéologie qui 
finit par trahir l'homme dans ses aspirations les plus profondes.

Nous avons donc un défi immense à relever aujourd'hui car, même si le 
positivisme dans sa présentation radicale semble avoir été dépassé, un grand scepticisme 
habite les esprits quant à l'objectivité et la fiabilité de savoirs autres que le savoir 
scientifique. Dans la mesure où la culture intègre l'ensemble des contributions de 
l'intelligence au profit de l'accomplissement des hommes, une culture qui tendrait à se 
replier uniquement sur les disciplines scientifiques trahirait sa véritable finalité ! 
Promouvoir une véritable culture nécessite donc que l'on restaure en particulier l'identité 
de la philosophie. Nous devons tous oeuvrer dans ce sens, chacun à notre niveau, car il y 
a un enjeu qui, au bout du compte, nous concerne tous.
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WLE CARACTERE 
PROPRE DE LA PENSÉE

• PHILOSOPHIQUE

I
l s'agit, ce soir, d'essayer de comprendre ce qui caractérise la connaissance 
philosophique. Le Père Garrigou-Lagrange disait que la philosophie réaliste, c'est la 
philosophie du bon sens. Ce n'est pas totalement vrai, car la philosophie ne se 
contente pas d'un certain nombre de constatations, elle cherche à aller plus loin. Le 

philosophe se doit de respecter les données de l'expérience, mais à partir de celles-ci, il 
doit chercher à s'élever progressivement jusqu'à la contemplation. A la lumière de cette 
dernière, on peut alors développer une vision de sagesse sur la réalité. En ce sens-là, la 
démarche du philosophe a quelque chose d'ultime. L'homme peut dépasser la philosophie 
par la foi, c'est évident, mais il est important que la foi puisse permettre de mieux 
comprendre la signification de la philosophie.

Dans la lumière de la foi, le croyant comprend que la philosophie constitue ce que 
la pensée médiévale appelait les «preambula fidei», les connaissances qui disposent à la 
connaissance de foi. Le fait d'avoir bien compris ce que représente la connaissance 
philosophique nous donne une perspicacité plus grande sur ce qui caractérise en propre la 
connaissance de foi. C'est pour cela que le croyant doit être très attentif à ce que 
représente la philosophie. Ce discernement entre l'ordre de la philosophie et celui de la foi 
n'est pas toujours facile à opérer. Le philosophe cherche à comprendre ce qu'est l'homme 
dans toutes ses dimensions. Le croyant, lui, adhère immédiatement à Dieu. Ces deux 
approches, du reste, si elles sont authentiquement conduites, ne peuvent jamais être en 
contradiction. Le regard de la foi ne peut pas contredire ce qu'il y a de plus humain en 
nous.

La philosophie du point de vue de l'extension

Alors essayons maintenant de voir comment se caractérise la connaissance 
philosophique. Je dirai tout d'abord que pour prendre le point de vue de l'extension, c'est 
la connaissance qui descend le plus bas et qui monte le plus haut. En effet, c'est la 
connaissance qui veut prendre en compte les données premières de la connaissance 
humaine. Or ce qui est tout à fait au point de départ de notre connaissance, c'est le 
jugement d'existence. Vous savez ce que saint Thomas d'Aquin répète très souvent: 
«Primo cadit in intellectu ens», «ce qui tombe en premier lieu dans l'intelligence c'est 
ce qui est.» Heidegger traduit «ens» par «étant», ce qui ne restitue pas vraiment la 
pensée de saint Thomas. En effet, pour ce dernier, «ens» renvoie à Vêtre, alors que 
pour Heidegger l'être est en dehors de l'étant. Saint Thomas explicite souvent l'«ens» 
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par l'expression «id quod est», «ce qui est».
La philosophie procède donc de l'expérience dans ce qu'elle a de plus radical: 

lorsque l'intelligence est spontanément liée aux sens externes. Quelle que soit 
l'expérience, celle-ci peut constituer un point de départ pour le philosophe. A l'intérieur 
de l'expérience, le philosophe s'arrêtera particulièrement au jugement d'existence qui est 
comme une «méta-expérience». Ce jugement d'existence s'exprime dans la formule 
«ceci est». Habituellement, nous ne le formulons pas lorsque nous expérimentons les 
choses. Vous voyez, le bon sens ne regarde pas le jugement d'existence comme tel mais il 
regarde les réalités elles-mêmes dans leur diversité.

En ce sens, on peut dire que la philosophie part de l'expérience la plus 
fondamentale qui soit. De là elle s'élèvera jusqu'à la réalité la plus haute, à savoir la réalité 
de Dieu qu'elle cherchera à contempler. Cette capacité de rejoindre les deux extrêmes 
explique pourquoi tout philosophe cherche à acquérir une connaissance exhaustive. Il y a 
bien entendu un grand risque dans cette attitude ! C'est vrai de dire que la connaissance 
philosophique est universelle, qu'elle regarde toutes choses, mais à condition que l'on se 
situe au niveau de l'extension.

La philosophie du point de vue de la compréhension

La deuxième caractéristique de la pensée philosophique, c'est qu'elle cherche à 
saisir ce qu'il y a de plus profond dans la réalité et non plus telle ou telle forme 
particulière. Ce qui ne veut pas dire qu'elle ne s'y intéresse pas: il y a une philosophie de 
la nature, une philosophie du vivant, mais lorsque le philosophe regarde le vivant, c'est 
toujours en vue de l'homme. Cependant il concentrera toute sa pensée à essayer de 
comprendre ce qu'est l'exister, ce qu'est le «vivere», ce qu'est l'«intellegere». C'est 
à cause de cela que l'on peut dire que le philosophe est celui qui va le plus loin dans 
l'ordre de la compréhension.

La connaissance scientifique s'arrête à telle ou telle forme de la réalité mais ne 
s'arrête jamais à l'exister comme tel. Elle regarde une certaine modalité de l'être, ce par 
quoi il est divisible et quantifiable, mais elle ne regarde pas ce qui est comme tel.

Autre caractéristique de la philosophie: elle s'intéresse à l'homme. J'aurais pu 
commencer par là, mais il ne faut pas tomber dans certaines erreurs. Kant est sans doute 
le premier à avoir fait coïncider philosophie et anthropologie, et beaucoup de philosophies 
ont repris cette perspective. Je vous ai déjà dit que selon Karl Rhaner, la théologie 
moderne ne fait plus appel à la métaphysique, mais à l'anthropologie. Je crois qu'il y a là 
une tentation très forte.

En fait, si l'on regarde les choses de près, il faut dire que pour comprendre 
l'homme, il faut saisir ce qu'est l'esprit. Or l'esprit est ouvert à une réalité qui dépasse 
infiniment l'homme. Certes cette réalité ne nous est pas donnée immédiatement, mais je 
dois me poser la question de savoir qui'elle est. Ceci suppose que je me demande si 
«homme» et «exister» coïncident. De la même manière, puis-je dire que l'homme 
c'est le «vivere», que l'homme c'est l'«intelligere» ? Je ne le peux pas, parce qu'à côté 
de moi, il y a quelqu'un qui existe et qui pense. De là je peux me demander s'il y a une 
réalité autre que moi qui serait l'«esse», le «vivere», l'«intellegere» au sens 
absolu, et donc unique.

C'est la grande découverte que fait le philosophe en montrant qu'il existe 
nécessairement un Etre premier, chez qui l'exister a un caractère unique et absolu. Le 
philosophe, dans cette démarche, procède de l'idée selon laquelle le multiple ne peut pas 
être premier. Les aristotéliciens et les néo-platoniciens se rejoignent sur ce point. Or 
comme ce multiple existe, il doit exister un Etre premier (d'où est exclue toute 
multiplicité). S'il existe un tel être, le philosophe doit affirmer que sa recherche de 
l'homme ne se termine pas à l'homme; l'homme envisagé par l'analyse philosophique, 
est un être d'attente, un être ouvert à quelque chose qui le transcende. Il y a dans l'homme 
des capacités d'aimer, de connaître, qui sont plus grandes que celles qu'il voit en lui ou 
chez d'autres hommes. La philosophie ne peut donc pas s'identifier à une anthropologie, 
même si elle en implique une. En effet, je crois que le propre de la pensée philosophique 
c'est de se référer en permanence à l'homme. Je pense que l'on pourrait dire que n'est 
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philosophique que ce qui est relié à l'homme et à ce qui existe. Ce sont les deux caractères 
de la connaissance philosophique. En effet la philosophie ne porte pas sur le possible qui 
est le domaine privilégié du mathématicien. Le philosophe, lui, regarde ce qui existe.

Quand vous regardez la réalité existentielle, vous êtes en face d'une réalité qui 
s'impose à vous et qui se trouve au-delà de votre imaginaire. Quand je découvre que la 
réalité humaine est ouverte sur l'infini, je découvre que mon regard philosophique ne peut 
pas s'arrêter à l'homme, parce que l'homme ne peut être parfaitement lui-même que 
lorsqu'il découvre sa finalité. C'est le propre de l'esprit humain que de ne pouvoir se 
contenter d'une limite. Nous pouvons tous constater que nous avons des limites mais 
l'esprit est toujours tendu vers leur dépassement. L'homme ne peut pas pleinement se 
réaliser par lui-même, il aspire donc à une source qui le dépasse et n'a pas de limites.

La découverte des principes et des causes propres

Par ailleurs, le propre de la philosophie est de découvrir, à l'aide d'une démarche 
inductive, les principes propres des réalités. Le savant cherche à mettre en lumière les lois 
des phénomènes. Celles-ci ne sont que des relations, alors qu'un principe est un point de 
départ ou un terme: il implique quelque chose d'absolu, que seule l'intelligence peut 
saisir. Le propre de la philosophie est donc de découvrir ces principes. Peu nombreux, ils 
fondent les diverses parties de la philosophie. Il y a tout d'abord la nature, principe 
s'exerçant dans l'ordre des réalités en devenir. Ce principe lui-même se dédouble en 
quelque sorte pour donner la nature-forme et la nature-matière. Ensuite il y a Pâme: tout 
être vivant implique un principe propre qui le fait exister comme tel. Mais il y a aussi le 
corps, qui est un principe second, entièrement relatif à l'âme. La causalité du corps 
s'inscrit dans la ligne de la matière, alors que l'âme se situe dans l'ordre de la 
détermination et de la finalité !

Je peux ensuite découvrir qu'il y a un principe plus radical encore que j'appelle 
substance et qui est la source de toutes les déterminations d'un être. Je découvre aussi 
l'acte, dont les trois modalités sont l'exister, le bien, et la vérité.

Le philosophe découvre aussi, dans l'ordre éthique, le bonheur comme principe 
propre. Tout homme cherche à être heureux. Le bonheur, montre le philosophe, c'est se 
lier avec un ami de façon profonde et durable. Ultimement le bonheur c'est la 
contemplation, par laquelle nous sommes reliés à la Réalité première.

Dans l'ordre artistique le philosophe découvre aussi un principe propre: l'idée ou 
l'inspiration, qui est à la source de toute activité artistique. Y a-t-il un principe propre de 
l'activité politique ? C'est une question intéressante, mais je crois qu'il n'y a pas de 
principe propre en politique. Le bien commun n'est pas un principe, au sens fort, puisque 
c'est ce que l'homme doit susciter.

Vous voyez donc que ces principes sont peu nombreux, et que leur nombre reste 
constant, alors qu'en science, les lois se multiplient indéfiniment. Le philosophe est un 
homme de la simplicité et c'est lorsqu'il est fatigué qu'il adopte un langage 
incompréhensible ! On constate cette chose très belle que le saint Thomas âgé a un langage 
beaucoup plus simple que le jeune saint Thomas. Il en est ainsi pour tous les grands 
artistes: jeunes, ils parlent beaucoup, vieux, seuls quelques mots leur suffisent.

Ce qu'il faut bien retenir, c'est la distinction entre les principes et les lois. Les 
principes s'exercent au niveau de ce qui est: ils fondent l'être même des choses. Les lois 
concernent le devenir, le fonctionnement des choses en mouvement.

La découverte d'un Etre premier appelé Dieu

Une autre caractéristique essentielle de la connaissance philosophique est sa 
capacité à découvrir l'existence d'un Etre premier que les traditions religieuses appellent 
Dieu. Le philosophe réaliste n'utilise pas le terme de Dieu lui-même. Les philosophies 
athées le prennent tel quel, en oubliant son origine religieuse. C'est aussi le cas du mot 
«âme» que le philosophe a par contre intégré dans son langage pour désigner un 
principe propre. Dieu, par définition, n'est pas un principe propre, c'est une réalité 
parfaite d'où tout procède par mode de création.

Le savant ne peut même pas s'interroger sur l'existence de Dieu. En effet, Celui-ci 
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comme tel ne peut être saisi qu'au-delà du devenir: or le savant par définition ne regarde 
que ce qui est en mouvement. Dieu est au-delà des lois et II est au fondement des lois.

Ultimement l'activité philosophique débouche sur la contemplation. C'est à la fois 
l'aboutissement et à la fois ce qu'il y a de plus difficile. Combien de philosophes contem­
plent vraiment ? Et pourtant la philosophie s'est toujours définie comme recherche de la 
sagesse. Le philosophe est l'ami de la sagesse, or c'est en contemplant que l'on devient 
vraiment un sage. Dans le prolongement de cette contemplation, le philosophe peut sortir 
un jugement ultime sur l'homme: c'est ce que l'on appelle le «jugement de sagesse».

Nous pouvons donner quelques aspects de ce jugement de sagesse. Le philosophe 
peut, en contemplant l'Etre premier, dire que celui-ci est nécessairement et absolument 
simple. Il peut dire aussi que l'homme, en tant que créature, implique la distinction entre 
essence et existence. Il y a en l'homme, pour reprendre l'expression de Kierkegaard, une 
«fêlure métaphysique». Nous ne pouvons pas être simples dans notre être, parce que 
nous sommes créés.

Autre aspect de ce regard de sagesse: l'homme est le vivant le plus parfait parmi 
toutes les réalités matérielles que nous pouvons connaître. En l'homme il faut faire une 
distinction radicale entre le corps et l'âme. Cette distinction explique la possibilité de la 
séparation qu'est la mort.

Le troisième discernement que le regard de sagesse permet d'opérer concerne 
l'esprit: en lui intelligence et volonté sont distinctes à tel point qu'elles peuvent entrer en 
opposition. La capacité d'aimer ne suit pas toujours, hélas, la croissance de l'intelligence.

Avec ces trois distinctions, on retrouve les trois niveaux dont nous avons déjà 
parlé: l'esse, le vivere, et l'intellegere. Elles montrent à quel point il y a en nous un 
vertige à l'égard du néant. Nous portons en nous un certain non-être. Les mystiques, 
comme Catherine de Sienne, disent que la créature est néant avant d'être. La séparation de 
l'âme et du corps, qui fait que nous sommes des êtres corruptibles, est source d'angoisse. 
La créature, lorsqu'elle est capable de comprendre ce qu'elle est, reconnaît qu'il y a en elle 
une capacité. Enfin il y a en l'homme une dimension dramatique.

On parle de l'angoisse métaphysique mais l'expression n'est pas tout à fait juste. 
On devrait dire le «vertige métaphysique». Saint Thomas dit lui-même de l'homme 
qu'il est «vertibile ad nihilum». L'angoisse reste quelque chose de psychologique. Le 
vertige métaphysique vers le néant est quelque chose de beaucoup plus profond. 
L'angoisse se situe au niveau du vivant. Nous portons en nous, dans notre vie, la mort.

Le drame se situe au niveau de l'esprit: c'est la dimension tragique de l'homme, 
dimension qui avait tant frappé Nietzsche. S'il y avait identité entre l'amour et la vérité, il 
n'y aurait pas de drame. L'homme n'arrive jamais à une paix totale en raison de cette 
disharmonie. On peut dire que le drame est à l'esprit ce que le vertige est à l'être, et ce que 
l'angoisse est au vivant.

L'homme est un être complexe, et cette complexité nous la rencontrons à un triple 
niveau: celui de l'être, celui de la vie et celui de l'esprit. Le propre du philosophe, c'est 
de pouvoir porter un jugement de sagesse: l'homme est appelé à dépasser le vertige, 
l'angoisse, le drame... Et il ne peut le faire que dans un acte de contemplation par lequel il 
reconnaîtra qu'il est totalement dépendant d'un Créateur parfaitement sage. Il saura alors 
que ce Créateur, à cause de sa sagesse, ne l'anéantira jamais. Le surhomme, tel que 
Nietzsche l'avait envisagé, est celui qui aurait dépassé ces trois «fêlures».

La capacité de s'auto-critiquer

Pour terminer, il faut dire que ce qui caractérise la connaissance philosophique, 
c'est sa capacité à se critiquer dans son propre développement, et cela à partir d'une 
analyse réflexive. Cette analyse critique est coextensive à l'analyse philosophique 
proprement dite: elle ne la précède pas vraiment, comme le pensait Kant, mais elle 
l'accompagne plutôt. C'est sans doute à l'occasion de cette analyse que l'on prend le plus 
conscience du caractère analogique de la connaissance philosophique.

Je crois qu'il y a deux grandes manières de concevoir l'analyse philosophique: la 
dialectique et l'analogie. La science n'est ni dialectique, ni analogique. La philosophie 
peut être, de fait, dialectique. Dans ce cas, elle trahit sa vraie mission. Seule l'analogie 
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peut permettre à la philosophie d'être elle-même.
En quoi consiste le caractère analogique de la philosophie ? C'est une chose 

particulièrement difficile à préciser. Le mot «αναλογία» a d'abord eu en Grèce un usage 
mathématique. En philosophie, le premier moment de la connaissance analogique apparaît 
avec les cinq modalités de la sensation. Je peux saisir une même réalité selon cinq 
modalités différentes. L'analogique consiste en la reconnaissance, dans la diversité, de 
l'unité. Il faut que cette diversité soit maximum. Comparativement à la méthode 
dialectique, l'analogie est qualitative. C'est pour cela qu'elle commence par les sens. Or 
l'analogie caractérise en propre la philosophie: celle-ci saisit toujours l'unité dans la 
diversité. Les cinq sens sont au point de départ de la philosophie: au terme il y a les cinq 
voies d'accès à l'existence de Dieu.

L'analogie elle-même ne peut être unique: il y a diverses formes d'analogies. La 
première se situe au niveau des formes: l'analogie est bée à l'ordre ou à l'harmonie. La 
deuxième se situe au niveau de l'altérité dans ce qu'elle a de plus fort. On est au-delà de la 
forme: on est au niveau de l'être. Dans le troisième type d'analogie, ayant découvert 
Dieu, on essaye de préciser ce que l'on peut attribuer à Celui-ci. Comment puis-je 
attribuer à Dieu toutes les perfections que je trouve en l'homme ? Enfin, il existe un 
quatrième type d'analogie: à partir de Dieu, je peux essayer de mieux préciser toute la 
diversité des créatures.
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PARTIES DE LA 

• PHILOSOPHIE

C
e soir, nous allons essayer d'entrer dans l'organisation interne de la pensée 
philosophique. Mais il serait intéressant, au préalable, de voir comment Platon et 
Aristote avaient eux-mêmes envisagé l'organisation de la philosophie; nous 
verrons ensuite comment, aujourd'hui, il faudrait reprendre la question.
On distingue trois types de dialogues chez Platon: les socratiques, ceux de la 

maturité puis ceux de la vieillesse. C'est une distinction extrinsèque à la pensée de Platon. 
Ce que l'on peut dire, c'est que Platon a découvert progressivement son approche de la 
philosophie. Disciple de Socrate, il a concentré sa réflexion sur la question des «formes 
en soi» et sur le statut de l'âme, momentanément liée au corps, et dont nous découvrons 
le contenu par la réminiscence. Platon s'aperçoit cependant de la limite de la réminiscence, 
et cela est assez visible dans deux dialogues: dans le Banquet où Socrate est initié à 
l'amour par Diothyme, la prêtresse, et dans le Parménide. Dans deux domaines, celui de 
l'amour et celui de la participation, la réminiscence semble devoir être dépassée. Platon est 
un passionné de l'âme humaine: il y a dans celle-ci quelque chose qui la rend totalement 
irréductible au corps. Pour Platon, l'âme est essentiellement contemplative et pourtant, il y 
a aussi chez lui cet attrait irrésistible pour la politique. Platon a eu un premier amour, celui 
de la politique, qu'il a dépassé sous l'influence de Socrate, puis à laquelle il est revenu au 
terme. Dans la République, nous voyons bien comment la contemplation doit être elle- 
même une étape en vue d'une action politique.

Pour Aristote, les choses sont, je crois, plus précises: il montre d'abord que la 
philosophie n'est pas la logique. La philosophie est tournée vers les réalités naturelles et 
vivantes, et au cœur de ces réalités, vers l'être.

Au point de vue pratique, Aristote donne à l'éthique une prééminence sur la 
politique. Sur ce point il se démarque nettement de Platon. Il y a une fin personnelle au- 
delà de la vie communautaire et cette fin se réalise dans l'amitié et la contemplation. 
Aristote regarde aussi le point de vue «poiétique», c'est-à-dire le point de vue de l'art. 
On peut dire que, dans la philosophie d'Aristote, on découvre ces six grandes 
dimensions: les dimensions spéculatives avec la nature, le vivant et l'être; les 
dimensions pratiques avec l'éthique, la politique et la «poiétique».

La philosophie regarde principalement l'homme

Comment devons-nous aborder le problème aujourd'hui ? Nous ne devons pas 
nous contenter de reprendre des analyses passées, aussi justes soient-elles. Nous devons 
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essayer d'aller plus loin. Aujourd'hui, nous devons mettre en lumière le fait que la phi­
losophie regarde l'homme (à la différence des sciences). Par ailleurs, nous devons tenir 
compte de l'influence très forte de la pensée de Hegel dans nos mentalités d'aujourd'hui.

Si la philosophie part de l'expérience, il faut se demander quelles sont nos grandes 
expériences qui caractérisent ce que nous sommes. Nous nous connaissons à travers nos 
expériences.

• Je crois que la première expérience que nous faisons est celle du travail. C'est 
l'expérience la plus commune et celle qui nous conditionne le plus. Regardez le temps que 
nous passons à travailler. Il faut donc aujourd'hui établir une philosophie du travail. 
Quelle est sa compexité, quelles sont ses diverses modalités, quelle est sa finalité propre 
etc. ? Il y a le travail de l'artiste, de l'artisan, il y a le travail industriel, le travail 
automatisé etc. Par le travail l'homme transforme l'univers. Le travail relie l'homme et 
son esprit avec la matière.

• La deuxième expérience humaine, c'est celle de l'amour d'amitié, c'est-à-dire ce 
lien avec une personne que l'on a choisie et que l'on aime. Quand on aime quelqu'un, on 
l'aime tel qu'il est, on ne cherche pas à le transformer, ce qui montre bien l'irréductibilité 
de l'amour à l'art. On peut chercher à aider une personne, mais on la regarde et on 
l'accepte d'abord pour ce qu'elle est. On se trouve devant deux attitudes différentes. Le 
travail est mesuré par le temps, ce qui n'est pas le cas de l'amour. L'amour, en tant que 
tel, est au-delà du temps. Il y a quelque chose d'étemel dans l'amour: il nous met en 
dehors du temps et du lieu. L'amour d'amitié nous met en relation avec la personne dans 
ce qu'elle a de plus profond. C'est dans le cadre de cette expérience que l'on doit 
développer l'éthique car l'amour exige la responsabilité, et l'éthique a pour mission de 
nous donner le sens de la responsabilité. Je crois qu'il n'y a qu'ainsi que l'on peut fonder 
la morale: ce qui fonde la morale, c'est un amour qui tend à être pleinement finalisé. S'il 
n'y a pas d'amour, il ne peut pas y avoir de morale. Momentanément, l'éducation peut 
nous donner des valeurs, mais son objectif ultime c'est de nous éveiller à l'amour.

• La troisième expérience est celle de la coopération. En coopérant, nous oeuvrons 
à plusieurs en vue d'un objectif commun. Déjà Platon et Aristote avaient mis en lumière la 
relation entre celui qui ordonne et celui qui exécute. Nous sommes là au fondement de la 
vie politique et de toute vie communautaire. Nous ne pouvons pas supprimer ce fait de la 
dépendance mutuelle comme le voudrait la philosophie libérale: comme si chacun pouvait 
se suffire absolument à lui-même. Evidemment, il faut faire très attention ici à ne pas 
confondre autorité et pouvoir, sans quoi on ne peut plus comprendre ce qu'est la 
coopération, et comment celui qui exerce l'autorité et celui qui obéit tendent vers le même 
bien, le bien commun. Celui-ci est toujours le fruit d'une coopération.

Ces trois expériences que je crois fondamentales et universelles sont à l'origine de 
trois développements de la pensée philosophique: la philosophie du travail, la philoso­
phie éthique et la philosophie politique. Par là je découvre trois grandes dimensions de 
l'homme: l'homme est capable de transformer l'univers, l'homme découvre l'ami, 
l'autre dans son caractère absolu, l'homme est capable de vivre dans une communauté.

• Mais le philosophe doit aller plus loin. En effet, si je réfléchis sur ce qu'implique 
la transformation technique, je comprends que l'univers matériel a une existence propre, 
indépendamment de la transformation technique. L'être naturel préexiste à l'artéfact. Pour 
Marx, la nature n'est rien en dehors de la transformation technique. Il y a donc une autre 
connaissance de l'univers qu'une simple connaissance technique. Dans cette nouvelle 
approche de l'univers et de l'être matériel, on cherche la vérité pour elle-même, à la 
différence des disciplines que nous avons évoquées plus haut. La perspective n'est plus 
pratique mais spéculative. Il est essentiel de redécouvrir cette exigence de l'esprit qui 
aspire à se développer autrement que par l'activité transformatrice.

Ce nouveau développement de la philosophie, on l'a appelé philosophie de la 
nature. Je pense qu'aujourd'hui, qu’il vaudrait mieux l'appeler «philosophie de la 
matière», en essayant de comprendre que la matière, au sens où l'on en parle en 
philosophie, a des déterminations qui s'imposent à moi. Je ne peux pas faire n'importe 
quoi avec n'importe quoi. Grâce à cette analyse je comprends mieux en quoi l'homme est 
partie de l'univers.

• Le deuxième développement de la philosophie spéculative porte sur la dimension 
vivante de l'homme. Je suis une partie de l'univers, mais je possède une certaine
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autonomie. Celle-ci provient de la vie qui est en moi. Je pose ceci à partir de l'expérience 
de l'amour d'amitié. Quand j'aime une personne, je peux croire que cette personne sera 
toujours là. Je ne peux accepter que cette personne puisse mourir. Mais nous savons très 
bien qu'elle peut mourir; malgré l'amour que j'ai pour elle, elle peut mourir. Ce fait si 
tragique de la mort pose donc le problème du vivant. Ainsi se pose la question suivante: 
qu'est-ce que l'homme en tant que vivant ? Comme vous le voyez, l'homme est toujours 
présent dans cette approche.

La méta-expérience de l'être

• Ces cinq grandes expériences - la réalisation d'une œuvre, l'amour d'amitié, la 
coopération, l'expérience de ce qui est mû et de ce qui se meut en tant que vivant - tout en 
étant irréductibles, ont cependant quelque chose de commun: ce sont mes expériences et 
elles impliquent toutes qu'il existe une réalité autre que moi. Il faut donc mettre en œuvre 
une analyse philosophique ultime de ce qui constitue comme une méta-expérience, à 
savoir de ce qu'exprime le jugement d'existence «ceci est». Ce jugement est toujours 
présent dans nos expériences, mais il n'est pas l'expérience elle-même. Je peux dire «je 
travaille donc j'existe», mais sans travailler, je peux très bien exister. L'existence est 
donc quelque chose de radical qu'il faut essayer de penser pour lui-même : «qu'est-ce 
que c'est qu'être ?». Telle est la question qui fonde la recherche métaphysique. Et cette 
recherche aboutit au problème de la personne.

• Mais une nouvelle question se pose: l'homme est-il la réalité ultime ? Est-ce que 
l'homme est V exister parfait 1 Les hommes sont divers et multiples dans leur exister, ce 
qui prouve qu'ils ne sont pas premiers. Existe-t-il un Etre premier, comme semblent 
l'attester les traditions religieuses ? Le philosophe doit prendre en compte une telle 
interrogation sans a priori. Tant que l'on n'a pas loyalement conduit une recherche sur ce 
sujet, on ne devrait rien en dire.

Ayant découvert l'existence de l'Etre premier, le philosophe est mieux à même de 
comprendre les rapports existant entre les réalités qu'il expérimente et cet Etre premier, 
c'est le problème de la création. Enfin, dans la lumière de celle-ci, il peut développer une 
nouvelle approche de l'homme comme créature capable de remonter librement jusqu'à 
Dieu. Le philosophe découvre alors la dimension religieuse.

L'attitude réflexive

• Le philosophe, dans ces sept développements, doit toujours être capable de 
critiquer sa propre démarche. Cela donne naissance à un huitième développement: celui 
de la critique. La critique est au service de la recherche de la vérité. Elle permet de mieux 
comprendre l'harmonie qui existe entre le sensible et l'intelligible. Telles sont les huit 
dimensions de la réalité humaine.

• Quand on définit l'homme comme un «animal raisonnable», on n'en reste 
qu'à un niveau logique et donc pré-philosophique. En analysant ces huit dimensions, je 
peux progressivement acquérir une connaissance philosophique de l'homme. Je dirai que 
l'homme est partie de l'univers, qu'il est un vivant de par son âme, que l'homme est un 
vivant qui a l'esprit et qui peut donc contempler, aimer une autre personne, vivre dans une 
communauté, transformer l'univers; l'homme est capable aussi de critiquer ses propres 
connaissances.

Vous voyez bien que toute la recherche philosophique se noue autour de la réalité 
humaine. Mais il faut bien voir que la philosophie n'est pas uniquement une 
anthropologie: elle est plus que cela. Tous les dévoloppements de la philosophie 
aboutissent à un dépassement de l'homme lui-même: l'homme est tel qu'il ne peut 
trouver qu'en ce qui le dépasse la source de son propre accomplissement.
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-f LA SAGESSE,
I / FIN DE LA RECHERCHE

philosophique

C
e dernier exposé, «la sagesse, fin de la recherche philosophique», portera sur le 
passage de la philosophie — qui est une analyse — à la sagesse, qui est une 
contemplation. Il est, je crois, très important pour nous de bien comprendre la 
différence de ce que représente les exigences d'une philosophie qui implique une analyse 

scientifique.
Lisez les Premiers analytiques et les Seconds analytiques d'Aristote, qui restent 

des livres fondamentaux — bien que peu lus —, et vous verrez comment celui-ci nous fait 
comprendre, dans une perpective à la fois logique et critique, ce qu'est Γ«έπιστήμη» 
grecque, c'est-à-dire la science grecque. En effet, le terme moderne «επιστήμη », c'est- 
à-dire la science, tel qu'on l'emploie aujourd'hui n'a pas tout à fait la même signification. 
Cela est très net au point de vue critique. Il n'y a que les mathématiques à avoir gardé la 
continuité et leur dignité. Les mathématiques existaient avant Aristote. Vous savez bien ce 
que dit celui-ci à propos de l'origine des mathématiques: «Les mathématiques sont nées 
en Egypte grâce à la caste sacerdotale qui avait des loisirs». Il ne faut pas oublier cette 
phrase qui est je crois très importante.

Les mathématiques sont la première manière dont l'intelligence spécule. Elles 
portent sur les possibles et cherchent une forme de vérité très particulière. Elles sont nées 
d'une caste sacerdotale qui, ayant des loisirs, a pu spéculer. En effet, quand on n'a pas de 
loisir, on est obligé de travailler dans l'efficacité. Il faut donc un certain «bene vivere», 
un certain bien-être pour pouvoir spéculer. Ainsi, il faut des moines pour maintenir la 
théologie, car le jour où les moines ne le font plus, la théologie tombe à un niveau 
pratique, c'est-à-dire apologétique. C'est ce que l'on voit aujourd'hui. La théologie n'a 
plus ce regard de sagesse, contemplatif, car elle n'est plus gardée par les moines. Or, si 
ceux-ci l'avaient gardée, la théologie serait toujours contemplative. C'est important de se 
rappeler cela. On accuse de pauvres théologiens pris par des choses pratiques de ne pas 
être des théologiens et des contemplatifs. Mais ils ne sont plus de bons théologiens parce 
que les autres ne sont plus ce qu'ils devraient être. Si vous regardez une carte française du 
Moyen Age, vous voyez le nombre de monastères contemplatifs. Là se trouvaient 
quelques têtes intelligentes; en effet, il faut beaucoup de petits prophètes pour avoir de 
grands prophètes, et il faut beaucoup de moines pour avoir parmi eux quelques «têtes 
bien faites». Quand il n'y en a plus beaucoup, alors les moines sont tentés de ne plus re­
garder que les choses pratiques. Et ils ne sont plus assez contemplatifs. C'est la pénurie, 
ce à quoi nous assistons aujourd'hui. Il est important de bien voir ces choses là en face.
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La philosophie spéculative a commencé par les mathématiques. C'est vrai, Platon 
considère qu'il faut dépasser les mathématiques pour arriver à la dialectique et à la 
philosophie première. Les mathématiques sont quelque chose d'indispensable pour 
atteindre la pensée dialectique et la «θεωρία». Elles disposent l'intelligence à la 
contemplation. Il y a toujours quelque chose de vrai dans Platon.

Aristote lui a le courage de dire que les mathématiques ne sont pas indispensables 
à la pensée philosophique. Pourquoi ? Parce qu'elles ne regardent pas la finalité de 
l'homme, mais l'harmonie et le beau; elles ne sont donc pas un intermédiaire 
indispensable pour atteindre la sagesse. Pour Aristote, la philosophie c'est la science par 
excellence, et ses Premiers analytiques et Seconds analytiques sont là pour nous faire 
comprendre ce que représente la structure profonde de la philosophie première, la pensée 
qui implique une analyse.

Heidegger dit aujourd'hui que la métaphysique a fait son temps et qu'il faut 
maintenant penser l'Etre. Or penser l'être, c'est d'ordre intuitif, contemplatif, cela ne 
révèle plus de l'analyse: certains possèdent une réelle intuition, et Heidegger en a eue je 
pense — puisqu'il dit «penser l'être». Pour Aristote au contraire, l'intelligence connaît 
ce-qui-est en tant qu'être et doit l'analyser. L'intelligence humaine n'est pas premièrement 
intuitive. Il existe certaines intuitions dans l'ordre affectif, esthétique, critique, mais il n'y 
en a pas au niveau métaphysique. Dès que l'on se trouve en face d'une con-naissance 
réaliste, il n'y a plus d'intuition. On doit analyser ce-qui-est de la façon la plus précise qui 
soit. Pour Aristote, la philosophie première — que l'on appelle métaphysique aujourd'hui 
—, la connaissance de ce-qui-est en tant qu'être n'est pas intuitive, mais implique une 
analyse: on analyse successivement ce-qui-est en l'interrogeant.

Les interrogations conduisent à l'analyse: «qu'est-ce ?», «en quoi?», 
«d'où?», «en vue de quoi ?», «sur le modèle de quoi ?». C'est très simple, il y a 
cinq grandes interrogations et depuis Aristote, on n'en a pas découvert d'autres. 
L'intelligence interroge de cette manière, et ce faisant, elle découvre les principes. On 
découvre donc les principes au terme de l'analyse et cela fait, on peut raisonner pour 
chercher la propriété. On revient alors au réel. Or la propriété de ce-qui-est, c'est d'être 
un. On pourrait alors se dire que c'est la fin. Eh bien non ! Il y a quelque chose de plus, 
car une fois que l'on a découvert profondément ce qui est en tant qu'être, on revient à 
Vhomme. C'est ce qu'Aristote n'a pas fait, et que, je crois, nous devons faire de notre 
temps. On revient à l'homme pour saisir ce qu'est la personne humaine. Aristote a dit 
cette chose très importante que la philosophie première était là pour mieux nous faire 
comprendre ce qu'est le «noûs», donc l'intelligence, l'esprit, et Dieu. C'est très fort 
d'avoir dit cela. Je ne fais pas de la philosophie première pour mieux connaître ce qu'est 
un chat ou une vache, je n'en ai pas besoin. Ma métaphysique passe au-delà de la vache 
ou du chat. Si je fais de la métaphysique, c'est pour mieux connaître ce qu'est l'esprit, le 
«νους», l'intelligence, et au terme de toute la métaphysique, pour affirmer qu'il existe 
un Etre premier que nous appelons Dieu.

Aristote lui ne donne pas au sens strict, en philosophie première, d'arguments qui 
nous mènent à l'existence de l'Etre premier. En effet, c'est pour lui une donnée tellement 
évidente, en raison des traditions religieuses, que l'on n'a pas à se poser, 
philosophiquement, le problème de l'existence de l'Etre premier. Il est beaucoup plus re­
ligieux que nous, que notre culture. On peut donner une démonstration de l'Etre premier, 
il en est sûr, mais cela ne l'inquiète pas car ce serait d'ordre apologétique, et sans intérêt. 
En revanche, ce qui est intéressant c'est de savoir ce qu'est Dieu - le «τί εστι» (le 
«qu'est-ce que c'est») de Dieu - si nous pouvons contempler Dieu, et comment nous 
pouvons le contempler pour atteindre ce qu'est le bonheur propre de l'homme.

Il faut avoir travaillé Aristote durant de nombreuses années pour découvrir ce qui 
lui est tout à fait particulier. Il reste en effet quelqu'un de très difficile à connaître, qu'il 
faut reprendre indéfiniment, indépendamment de sa pensée. Il ne s'agit pas de le répéter 
mais de le comprendre pour être pleinement de notre monde d'aujourd'hui, puisque le 
philosophe est nécessairement l'homme de notre monde d'aujourd'hui. Ce que je vous dis 
maintenant n'est pas une exégèse d'Aristote. Mais j'en parle comme quelqu'un qui l'aime 
et considère que c'est un homme merveilleux, prodigieusement intelligent et qui reconnaît 
lui-même que le philosophe est en contact direct avec la réalité. Or la réalité la plus parfaite 
que le philosophe puisse atteindre, c'est l'homme. Le philosophe doit donc être le 
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connaisseur de l'homme. A ce point de vue là, on constate que notre Pape actuel a le 
«virus» philosophique: il revient toujours sur l'homme. On voit très bien que c'est 
cela qui l'intéresse.

Aristote était obligé de regarder des quantités de choses qui n'étaient pas l'homme 
car la science moderne n'existait pas, il n'y avait que les mathématiques. Mais nous, nous 
avons cet immense privilège que les sciences dites modernes soient nées: la physique, 
l'astronomie, la biologie, la psychologie, la sociologie... Toutes celles-ci permettent au 
philosophe d'être plus philosophe, c'est-à-dire de mieux comprendre ce qui est réservé au 
philosophe et donc d'être purifié d'une quantité de recherches qui ne sont pas directement 
philosophiques. Cependant, je crois qu'il est plus difficile d'être philosophe dans notre 
monde d'aujourd'hui que cela ne l'était dans le monde grec, car il faut accepter d'être 
séparé de l'opinion des hommes habituels. Il faut accepter de dire quelque chose qui ne 
soit pas dit à la télévision, ni dans les cultures d'aujourd'hui. Et c'est vrai que le 
métaphysicien, le philosophe, qui va jusqu'au bout de sa recherche aujourd'hui, doit 
accepter plus que jamais d'être seul (c'est le côté héroïque du philosophe métaphysicien).

Remonter à la source; la définition de la philosophie que donne Péguy est plus 
vraie que jamais: Tout le monde descend le fleuve, c'est facile de descendre le fleuve, 
même les cadavres descendent le fleuve, et ils le descendent plus vite que les autres, le 
philosophe seul remonte à la source . C'est difficile de remonter à la source, car il faut 
accepter d'être seul. En effet, la philosophie ne consiste pas à dire ce que tout le monde 
dit, c'est la recherche de la vérité, et pour découvrir la vérité, il faut remonter à la source. 
C'est pourquoi je crois que l'un des grands problèmes en philosophie première 
d'aujourd'hui, c'est de comprendre que tout l'effort de l'analyse que nous faisons de ce- 
qui-est, en tant qu'être, doit aboutir à regarder la personne de l'homme.

Qu'est-ce qu'être une personne?

Qu'est-ce que la personne de l'homme ? C'est là un problème très actuel, très 
important et très complexe puisque la personne n'est pas un principe mais une manière 
d'exister. Si vous êtes une personne humaine, vous existez autrement que le petit chat. 
Vous existez à la manière d'un esprit qui porte un corps. En effet, ce qui est premier dans 
la personne humaine c'est l'esprit, l'âme spirituelle; un esprit qui recherche la vérité, qui 
est capable d'aimer. La personne humaine est celle qui est capable d'aimer, qui recherche 
la vérité, mais aussi qui accepte d'avoir un corps. Si vous refusez d'avoir un corps, vous 
n'êtes pas une personne entièrement accomplie. Vous êtes mal dans votre peau, vous 
manquez d'unité. Or la personne humaine implique une unité très profonde, non pas une 
unité chamelle, mais une unité de l'esprit qui assume la matière et la respecte pleinement et 
fait que notre vie végétative a des besoins que l'on doit respecter: cette vie végétative 
implique de manger et de dormir. Elle a des instincts, des passions. On respecte tout cela, 
c'est le conditionnement mais non la finalité. C'est notre conditionnement. Je suis donc 
terriblement conditionné, c'est pourquoi il est difficile de faire de la métaphysique après 
un bon repas bien arrosé, à moins d'avoir un habitus métaphysique suffisamment fort 
pour rester debout après le repas!Dans le Banquet, celui qui demeure debout, c'est 
Socrate, tous les autres «roulent sous la table» ! C'est très grave cela et c'est 
merveilleux: Socrate est le seul à rester debout parce qu'il a un habitus métaphysique. Le 
métaphysicien, même après un bon repas, doit pouvoir faire de la métaphysique. C'est 
une épreuve. C'est très beau de voir ce que représente l'esprit qui domine la matière, qui 
domine toutes les passions, qui domine ce que représente la bête qui est en nous et 
demande à être dominée.

Je crois que le grand problème nouveau qu'Aristote n'avait pas vu pleinement, 
c'est la manière dont existe l'homme. Pas seulement la manière dont il vit, mais la manière 
dont il est une personne au sens fort. Je pense que toute la philosophie première doit se 
terminer par le problème de la personne. Et le philosophe doit revendiquer en face des 
psychologues ou des sociologues, que seul celui qui connaît ce qu'est l'esprit peut dire ce 
qu'est la personne. Il y a là une revendication philosophique qui me semble extrêmement 
importante. Le psychologue dit des choses extrêmement intéressantes au niveau du 
conditionnement, des choses d'une très grande richesse, mais il ne peut pas saisir ce 
qu'est l'esprit. Pour le saisir, il faut faire de la métaphysique, sinon l'on ne saisit pas ce 
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qu'est l'intelligence. Voyez cette phrase de saint Thomas qu'il dit 175 fois je crois, 
«Primo cadit in intellectu ens»: «la première chose qui tombe dans l'intelligence c'est 
ce-qui-est», la première chose que saisit l'intelligence c'est l'être. Si je ne sais pas ce que 
c'est que l'être, je ne sais pas ce que c'est que l'intelligence. C'est la chose que saint 
Thomas a le plus affirmée dans toute sa vie: l'intelligence humaine n'a de tenue, de 
structure propre que lorsqu'elle connaît ce-qui-est, «ens» en latin qui traduit le «to 
on» grec, ce-qui-est. Quand l'intelligence saisit ce-qui-est, elle est déterminée dans ce 
qu'elle a de tout a fait propre. Le philosophe doit donc comprendre aujourd'hui que la 
métaphysique est tout à fait ordonnée à dire ce qu'est la personne humaine dans ce qu'elle 
a de plus profond. Mais le métaphysicien ne s'arrête pas là, il doit se demander si la 
personne est l'ultime réalité. C'est la grande question. Autrement dit le philosophe est 
obligé de regarder les traditions religieuses.

Mais celles-ci, qui nous parlent d'un Dieu Créateur, ont-elles raison de le faire ? 
Ou bien, est-ce purement mythique et illusoire ? Etant donne que beaucoup d'athées disent 
cela aujourd'hui, il faut que le philosophe essaie lui de comprendre s'il s'agit vraiment 
d'une illusion, d'une nostalgie. On aurait simplement envie d'affirmer qu'il existe quelque 
chose au-delà de l'homme.

La question de l'existence de Dieu en philosophie

Un des grands problèmes, au terme de l'analyse philosophique, est donc de savoir 
s'il existe un Etre au-delà de l'homme, puisque, de toutes les réalités que je connais, 
aucune n'est supérieure à l'homme. Existe-t-il d'autres êtres spirituels en dehors de 
l'homme? Je n'en sais rien, mais je pose la question. Existe-t-il nécessairement, et non 
de façon simplement hypothétique, un être au-delà de l'homme ? C'est la grande 
interrogation.

Le philosophe doit répondre à cela, mais il ne faut pas dire du tout qu'il va 
«démontrer l'existence de Dieu». C'est ce que dit Descartes, mais c'est là une grave 
erreur. Le philosophe ne démontre pas l'existence de Dieu. Le philosophe doit découvrir 
s'il existe un Etre supérieur à l'homme. Il est très important de bien poser l'interrogation, 
car celle-ci joue au niveau philosophique le rôle de l'hypothèse en science. C'est dans la 
mesure où vous avez bien posé l'hypothèse que vous êtes en mesure de découvrir. Si 
vous la posez mal, vous ne découvrirez jamais rien, car vous partez sur de fausses pistes. 
Il est donc très important de bien poser l'interrogation: «Existe-t-il un être au-delà de 
l'homme ?», «L'homme est-il la réalité suprême ?».

C'est alors que le philosophe doit montrer en premier heu que l'homme ne peut 
pas être la réalité suprême. Il peut affirmer cela avec beaucoup de force, et ce très 
rapidement, puisqu'à côté de moi, je vois d'autres personnes qui sont aussi des 
hommes: la femme ou l'homme. En effet, si je me dis la réalité suprême, c'est assez 
gênant pour mon voisin, ou ma voisine, qui, peut-être plus jeune que moi, va demeurer 
après moi puisque je me sais voué à la mort. Je ne peux donc pas me dire la réalité 
suprême. Parmi tous les êtres, il y a une multitude d'êtres qui s'appellent des hommes. 
S'il y a des quantités d'hommes, ils sont multiples, et donc je ne suis pas le premier. Si je 
me dis moi la réalité suprême, étant alors le créateur de tous les autres, j'ai créé mon 
voisin et ma voisine. Mais si je les avais créés, je les aurais faits mieux qu'ils ne sont — 
c'est bien évident — et donc, ce n'est pas moi qui les ai faits; personne n'oserait dire une 
telle chose. Il est donc des hommes à côté de moi, et qui existent complètement 
indépendamment de moi.

Alors si je ne peux pas affirmer que l'homme est la réalité suprême, existe-t-il 
cependant une réalité suprême ? Suis-je obligé de la poser ? Voyez la question très 
importante à laquelle il faut revenir indéfiniment. Comment découvrir le fait que l'homme 
implique des limites dans l'ordre de l'être ? C'est un être potentiel, un être d'une 
complexité invraisemblable. Au niveau biologique (on le sait), c'est l'être le plus 
complexe qui soit et, en même temps, celui qui recherche le plus son unité. On sait très 
bien que la personne humaine implique son unité. Je ne suis personne humaine que dans 
la mesure où je suis unifié. Tant que je ne suis pas totalement unifié et que je découvre en 
moi des courants multiples et divers, je ne suis pas complètement responsable de ce que je 
fais, et donc je ne suis pas entièrement une personne: «Ne m'abordez surtout pas à 
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certaines heures car je suis de très mauvaise humeur à ce moment-là, donc je ne suis pas 
entièrement une personne humaine. Je suis obligé d'abdiquer et de reconnaître que je suis 
à certains moments complètement hors de mes gonds».

Alors se pose la question: «L'homme est-il la réalité suprême ?». C'est là que 
nous devons essayer de comprendre comment dans la perspective de la philosophie 
première doit se poser aujourd'hui le problème de l'existence de l'Etre premier. Celui-ci 
se pose à partir de la réalité humaine et non à partir de l'univers. Il y a là une purification à 
opérer. Aristote prouvait l'existence de l'Etre premier à partir de l'univers matériel: je ne 
peux plus le faire aujourd'hui. Je dois être plus philosophe qu'Aristote, plus 
métaphysicien que celui-ci ou que saint Thomas qui dépendait, dans ce domaine-là, 
d'Aristote. Je dois essayer de comprendre à partir de l'homme et — la personne de 
l'homme considérée d'un point de vue philosophique — si vraiment l'homme n'est pas 
un cri au plan métaphysique — non pas psychologique —, un cri vers une réalité qui le 
dépasse et qui lui est plus présente que lui même ne l'est à lui-même. Si Dieu existe, j'ai 
tout à fait le droit de faire cette hypothèse — et même il le faut — , il est l'Etre premier, le 
Vivant premier, il est l'Esprit pur et il est mon Créateur. Si Dieu existe, il est plus présent 
à moi-même que je ne le suis à moi-même, puisqu'il est l'Etre premier. Il est la source de 
mon être, il est mon Créateur, et donc je dépends totalement de Lui. Si Dieu existe, néces­
sairement, je suis porté par Lui. Je ne le cherche pas en dehors de moi, mais au plus 
intime de moi-même, en moi-même, dans les profondeurs mêmes de mon être, pas seule­
ment de mon amour, pas seulement de mon intelligence, mais de mon être et de mon être 
actuel, qui existe. Si Dieu existe, il ne peut être que cela et pas autre chose. Si Dieu existe, 
les limites de mon être prennent toute leur signification. Elles me montrent que je suis 
relatif à Lui, dépendant de Lui. Et cette dépendance s'inscrit au plus intime de moi-même. 
Je crois qu'il est très important de poser cette hypothèse face aux traditions religieuses.

J'ai parfaitement le droit de me servir des traditions religieuses. C'est-à-dire que si 
Dieu existe, selon les traditions religieuses, Dieu ne peut pas être autre chose. Et là je 
critique les traditions religieuses en montrant que de fait si Dieu existe, Il est la source de 
tout ce qui est: la source de mon être et de mon esprit. En Lui, être et esprit ne font 
qu'un, alors qu'en moi, mon exister, mon être et mon esprit ne font pas un, c'est bien 
évident. Je pense à certains moments, à d'autres je ne pense plus et pourtant je continue 
d'exister. Ainsi, quand je dors, je ne pense plus normalement; je peux continuer 
d'imaginer mais je ne pense plus et pourtant je continue d'exister. Mon exister a une 
extension plus grande que ma pensée. Je ne pense que par moment tandis que mon exister 
est permanent. Si Dieu existe, l'être et l'esprit ne font qu'un en Lui parce qu'il est 
Premier. Alors j'essaie à partir de là de voir comment je peux découvrir en moi la trace de 
l'exister, la trace de ma dépendance à l'égard de l'Etre premier. Mon exister, mon être 
actuel est le seul lien entre moi et Lui, c'est le cordon ombilical, métaphysique. Et ce cor­
don ombilical n'est jamais coupé, car alors je tomberais dans le néant. Actuellement, je 
suis dépendant de lui; alors c'est toute la métaphysique de l'«acte». J'existe et suis 
limité dans mon existence, mais j'existe. Mon existence est un appel vers un Etre qui n'est 
qu'Exister, qui n'est qu'Etre, qui n'est qu'Acte pur, tandis qu'en moi l'exister est lié à la 
potentialité. Mon exister n'est pas tout. C'est ce rapport entre mon acte et ma potentialité 
qui est pour moi le levier métaphysique qui me permet de remonter à un Etre premier, 
puisque ce qui est en acte est toujours premier et tout Ce qui est en puissance dépend de 
l'acte. C'est le principe de causalité finale vu au niveau métaphysique qui me permet de 
dépasser ce que je suis dans ma propre limite pour poser un Etre premier qui est source de 
mon être et que les traditions religieuses appellent Dieu. J'insiste la-dessus. Le philosophe 
découvre l'«Acte pur» et l'appelle Dieu en fonction des traditions religieuses.

Le mot «Dieu» et tous les attributs de Dieu proviennent des traditions 
religieuses. Le philosophe lui peut découvrir qu'il existe un Etre premier absolument pur, 
dans son acte, dans son exister. Pour le philosophe, c'est la montée la plus prodigieuse de 
l'intelligence que de découvrir qu'il ne peut pas s'arrêter à l'homme et que l'homme est un 
appel vivant ontologique dans l'ordre de l'être à l'égard d'un Etre premier, d'un Etre qui 
est au-dessus de lui; de découvrir que cet appel est immédiat, sans intermédiaire. Car on 
pourrait dire: «mais il peut y avoir des êtres intermédiaires entre les deux, des « ions » 
comme disent les néo-platoniciens, des êtres qui sont comme des anges. Pourquoi tout de 
suite remonter à Dieu ?». Parce que l'homme est un être tellement parfait dans sa 
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complexité qu'il dépend directement de l'Etre premier, parce qu'il est esprit dans son 
existence. Il existe comme un esprit. L'animal ne fait pas appel immédiatement à Dieu 
dans sa vie; il fait appel à ses parents, à ses grands-parents et je peux remonter ainsi 
indéfiniment. Or, comme l'approche scientifique est là pour montrer que cela peut remon­
ter très loin, Dieu devient inaccessible. Tandis que le lien entre l'esprit et l'être, entre 
l'esprit et l'exister m'empêche de poser des intermédiaires. C'est pour cela que seule la 
vie de l'homme est sacrée. En effet, la vie de l'animal n'est pas sacrée, car est sacré ce qui 
est directement en relation avec de Dieu. C'est donc ce lien entre l'être et l'esprit qui exige 
de remonter immédiatement à un esprit qui subsiste en Lui-même et qui est «Acte pur».

La contemplation de l'Etre premier

Une fois que le philosophe a fait cette montée, il peut, dans la mesure du possible, 
contempler cet Etre premier qui est plus présent à lui-même qu'il ne l'est à lui-même. 
C'est grâce à cette présence qu'il peut y avoir une contemplation. Je peux contempler un 
être qui est présent à moi-même, il est derrière la porte, et s'il est là cela me suffit. S'il 
était très loin, je ne pourrais pas le contempler. Mais s'il est plus présent à moi-même que 
je ne le suis à moi-même, je peux dire que cet Etre est absolument simple, parfait, infini. 
Il est bon. Je peux essayer de saisir la manière d'exister de cet Etre premier, source de 
mon être, source de mon esprit.

Et je me pose ensuite la question de savoir quelle est la relation entre cet Etre 
premier et moi-même. Et je vois que ce caractère de dépendance entre l'Etre premier et 
moi-même, c'est le grand mystère de la Création, tel que les traditions religieuses en 
parlent: je n'ajoute rien à l'Etre premier, et puisque celui-ci est et que je suis, alors je suis 
nécessairement totalement dépendant de Lui; je proviens de Lui. Je constate deux exister, 
l'un infini, l'autre limité. Ce dernier dépend nécessairement de l'infini, et tous les deux 
existent. Cette relation de dépendance est donc actuelle, c'est ce que les traditions 
religieuses appellent la «Création».

Cet Etre premier, puisqu'il est esprit, puisque je ne lui ajoute rien, n'avait pas 
besoin de me créer. S'il m'a créé, c'est par pure surabondance d'amour. Il m'a donc créé 
dans sa propre contemplation. Je suis le fruit de la contemplation de cet Etre premier 
comme d'un amour purement gratuit. En outre, si cet Etre premier a créé tout cet univers 
matériel, il l'a fait pour moi, puisque la Création ne pouvait pas se terminer à la matière. 
Un être créé, un être spirituel qui n'est qu'esprit, ne pouvait pas créer un monde matériel 
pour lui-même. Ce monde matériel est pour l'homme, pour qu'il existe et qu'il existe 
comme une créature aimée de l'Etre premier.

Ce cheminement très important est un cheminement de sagesse. Qu'est-ce que la 
sagesse, à la différence de la science ? La science regarde les causes propres, la sagesse la 
cause ultime. Dès que je saisis que l'Etre premier, que nous appelons Dieu, est mon 
Créateur, est la source de mon être, j'ai un regard de sagesse. La sagesse, c'est me 
regarder dans la lumière du Créateur.

Quand je me regarde dans le lumière du Créateur, je vois autre chose que lorsque 
je me regarde directement. Je considère des quantités de choses que je ne verrais pas 
autrement. Et toute cette partie de la philosophie qu'on ne voit jamais — cela il faut le dire 
— c'est ce qu'on appelle la partie de la sagesse. Regarder l'homme dans la lumière du 
Créateur, regarder l'homme dans la lumière de l'Etre premier, c'est un jugement de 
sagesse porté sur l'homme.

Alors si vous voulez, regardons quelques-uns de ces aspects pour bien 
comprendre ce jugement de sagesse qui est quelque chose d'ultime. Ordinairement, 
comme on n'a jamais le temps, on regarde la métaphysique, l'analyse de l'être et l'on 
s'arrête là. La découverte de l'Etre premier, pense-t-on, est «théologique». Mais non, 
elle est philosophique ! Et le philosophe doit le faire, s'il veut être intelligent jusqu'au 
bout. Quand l'intelligence humaine découvre l'Etre premier, elle est pleinement elle- 
même: elle se libère de tout son conditionnement. C'est à ce moment-là qu'elle peut 
rester debout après le banquet, parce qu'elle est liée à un Etre premier et au Créateur. 
Alors elle a quelque chose qui lui permet d'avoir un axe qui dépasse tout le 
conditionnement. Et une fois qu'elle a découvert l'existence de cet Etre premier, et 
compris qu'il est le Créateur ! elle peut regarder l'homme, c'est-à-dire moi-même, de 
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façon très concrète. Je suis un être dépendant radicalement dans son existence de l'Etre 
premier, et je suis un être créé, c'est-à-dire complexe. Il y a en moi une distinction 
fondamentale entre ma détermination et mon existence: c'est cette fameuse thèse que l'on 
a appelée la «thèse thomiste». Quand on dit la thèse thomiste, on ne sait plus très bien 
ce que l'on veut dire. La distinction réelle entre essence et existence, c'est un jugement de 
sagesse. C'est dans la lumière du Créateur que je peux dire qu'il y a en moi une 
distinction fondamentale, radicale, entre la détermination de mon être, ce que l'on appelle 
l'essence, et mon exister actuel.

Le regard de sagesse sur l'homme

Je suis un être qui implique une «fêlure métaphysique», comme dit 
Kierkegaard. Et c'est cette fêlure métaphysique qui a des retombées psychologiques. 
C'est parce qu'il y a cette fêlure métaphysique fondamentale que je ne peux pas être un 
être simple. C'est terrible. Je suis toujours un être composé. J'ai deux visages: un visage 
intérieur et un visage extérieur. Il y a ce que les autres voient de moi, ce que je vois de 
moi et ce que Dieu voit de moi. Je vois bien en moi cette complexité, et celle-ci est très 
radicale. C'est cette compléxité qui engendre l'angoisse, qui en est le fondement. Quel 
drame, que tout ce que peut représenter en moi cette difficulté d'arriver à une certaine 
unité !

Dans la lumière de l'Etre premier, je vois que je suis un être imparfait qui tend 
vers la perfection. Je suis obligé de reconnaître que je suis un être imparfait, et c'est pour 
cela que, à côté de moi, il y a un autre être imparfait mais qui a des qualités que n'ai pas. 
Dans tout être humain, il y a des qualités que je n'ai pas et c'est là le fondement du respect 
à l'égard de l'autre. Vous comprenez que si je dominais complètement les êtres qui sont à 
côté de moi, je n'aurais pas besoin d'eux et n'aurais donc aucun respect vis-à-vis d'eux. 
J'ai du respect à leur égard, parce que dans chaque être, chaque homme, il y a quelque 
chose d'unique, quelque fois très caché mais unique. C'est quand je découvre cela que je 
vois les limites de ma perfection et que j'essaie de comprendre la perfection de l'autre.

Je suis un être qui n'est pas essentiellement ni substantiellement bon. Ma bonté 
dépend du sens de la finalité, mais elle n'est pas quelque chose de tout à fait premier; j'ai 
de la peine à être bon. Il y a en moi un égocentrisme fondamental. Métaphysiquement, je 
ne suis pas un être absolument bon (cela excuse des quantités de choses!). Je ne suis 
bon que dans la mesure où je suis finalisé, où je retourne à ma source. Autrement cela 
m'est impossible. Il est très important de comprendre cela. Je suis un être fini et 
terriblement limité. Cela explique toutes les jalousies, parce que quand je vois à côté de 
moi des êtres qui ont l'air beaucoup plus parfaits que moi, je vois très bien mes limites, 
du moins j'essaie de les voir dans la plus grande lumière qui soit.

Je suis un être limité, totalement relatif à l'égard d'un Etre infini, un être limité qui 
a donc des frontières. Tout être est limité, et plus il est limité, plus il s'enferme derrière 
des frontières pour être lui-même. Tandis que Dieu est un être sans frontières. En face de 
l'infini de Dieu, je suis un être limité.

Voyez tout ce grand regard de sagesse qui consiste à regarder l'homme dans la 
lumière du Créateur. Je sais très bien que ce n'est pas le seul regard que j'ai sur l'homme, 
mais c'est le regard dernier, ultime, le regard de sagesse. C'est pour cela que je peux dire, 
et je crois cela très important, que la philosophie première s'achève dans une sagesse, 
c'est-à-dire dans un regard qui n'est plus simplement une analyse des causes propres, 
mais qui remonte jusqu'au Dieu Créateur, Cause ultime et première de ce que je suis.

Or, dans cette lumière de l'acte créateur, je découvre que je suis essentiellement un 
être religieux, c'est-à-dire un être qui dépend de l'Etre premier et qui doit reconnaître cette 
dépendance. Donc la philosophie première, grâce à la sagesse, va s'achever dans une 
«philosophie religieuse». La philosophie religieuse c'est reconnaître que je suis 
totalement dépendant de l'Etre premier, et qu'une des activités principales de l'homme, 
c'est d'adorer Dieu. C'est cela qui définit l'homme comme un «animal religieux».

Les grandes dimensions de la personne humaine

Vous voyez donc, au terme de cette enquête philosophique, toutes les dimensions 
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de la personne humaine. Nous avons, j'allais dire, sept dimensions de la personne 
humaine et une huitième qui est attitude de capacité critique, de réflexion et de conscience. 
Je vous les nomme pour terminer, car c'est important de comprendre cela :
- l'être humain est un être capable de transformer l'univers.
- l'être humain est un être capable d'aimer ses semblables.
- l'être humain est un être capable de coopérer avec les autres.
- l'être humain est un être partie de l'univers.
- l'être humain est le vivant le plus parfait que je puisse expérimenter.
- l'être humain est une personne.
- l'être humain est un être religieux.
Enfin, l'être humain est capable de se critiquer et n'a le droit de critiquer les autres que 
dans la mesure où il s'est critiqué lui-même. Il est capable de prendre pleinement et 
totalement conscience de ce qu'il est. C'est donc cette attitude réflexive et ce problème de 
la conscience qui viennent en dernier lieu.

Ce qu'il y a d'un peu terrible aujourd'hui, c'est que ce qu'il y a d'ultime, la 
conscience, devient premier, et que l'on définit l'être humain par la conscience. Alors 
qu'en réalité, la conscience arrive en huitième position. Or, si l'on fait de la huitième 
position la position première, on risque de ne jamais retrouver les autres positions, et l'on 
définira l'être humain uniquement par la conscience.

*

Si vous le voulez maintenant, je vais répondre à quelques questions qui m'ont été 
posées.

Q.: N'y α-t-il pas un risque à opposer philosophie spéculative et philosophie pratique 
dans la mesure où la première est elle aussi ordonnée à une certaine pratique, à savoir la 
contemplation ?

R: Il n'y a pas opposition mais distinction. Nous sommes tous imprégnés de dialectique, 
aussi quand on parle de distinction, nous avons tendance à traduire par «opposition». 
C'est très net, j'ai fait le test partout où j'ai donné des cours de philosophie. On n'arrive 
plus à comprendre ce qu'est une distinction. Et pourtant, c'est une attitude naturelle de 
l'esprit. Quand on ne fait plus de distinction, on n'arrive plus à connaître vraiment et à 
analyser. L'analyse n'est pas une séparation, c'est l'intelligence qui distingue. 
L'opposition, c'est l'opposition de réalité à réalité. Donc quand je distingue philosophie 
spéculative et philosophie pratique, je ne les oppose pas. Je dis que la philosophie im­
plique d'être pratique et d'être spéculative. C'est pour cela qu'elle s'achève en 
contemplation qui est éminemment pratique et spéculative, mais d'une façon telle qu'elle 
rejoint la réalité.

Q.: Vous avez parlé des diverses expériences au point de départ de l'analyse 
philosophique; pourquoi n'avez-vous pas parlé de Inexpérience religieuse» ?

R.: C'est vrai, je n'en ai pas parlé, j'en suis conscient et ce n'est pas un oubli, parce que 
cette expérience comme telle n'atteint pas immédiatement Dieu. A ce sujet, un livre très 
intéressant, Les Chemins du sacré dans l'histoire (chez Aubier), écrit par un professeur de 
Louvain Neuve — le Louvain de langue française où je suis allé faire une conférence 
l'autre jour —, vient de sortir. Ce professeur, Julien Ries, a donc fait une étude 
extrêmement intéressante et m'a donné son livre. Il y traite le point de vue de l'expérience 
proprement religieuse qui implique l'expérience du sacré. En fait, cette expérience 
n'atteint pas immédiatement l'essence de Dieu, c'est comme un appel vers Dieu. Je ne 
peux pas partir de la foi pour faire de la philosophie parce que tout le monde ne l'a pas. Et 
c'est pour cela que je ne pars pas de l'expérience religieuse qui fait partie de la sagesse, 
mais non pas de l'analyse philosophique.

Q.: Vous avez parlé d'une philosophie de la nature et du vivant. Ne faudrait-il pas parler 
aussi d'une philosophie de l'homme, ou de l'esprit, distincte de la métaphysique 
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proprement dite ?

R. : Eh bien non, parce que l'esprit ou l'intelligence n'est pas en nous une nouvelle 
substance. L'esprit en nous ne rejoint l'être qu'intentionnellement. Je ne suis pas 
substantiellement un être dans mon esprit. Mon esprit n'est pas substantiel en moi, et j'en 
ai une preuve très simple, c'est qu'il y a une distinction entre le point de vue de l'intel­
ligence et celui de l'amour. Si mon esprit était substantiel, il n'y aurait pas de distinction 
entre l'intelligence et l'amour. Toute personne qui aime reconnaît la différence entre 
l'intelligence et l'amour. Je peux connaître quelqu'un et puis je peux l'aimer. 
Evidemment, il y a des liens constants entre l'intelligence et l'amour, mais il y une 
distinction très radicale. Et celle-ci montre que l'intelligence en moi se développe selon un 
mode intentionnel et non pas substantiel. C'est pour cela qu'il n'y a pas de métaphysique 
de l'homme et de l'esprit distincte de la métaphysique proprement dite. C'est par l'être 
que je connais l'esprit. Je sais très bien que là, en disant cela, je me pose face à Descartes 
qui aurait voulu faire une métaphysique de l'esprit. Et l'on peut dire que de Descartes à 
Hegel, il y a le souci constant de faire une métaphysique de l'esprit. Si l'on avait le temps, 
on montrerait qu'il ne peut pas y avoir de métaphysique de l'esprit distincte de la 
métaphysique de l'être.

Q. : Y α-t-il une philosophie de l'histoire ?

R. : C'est là un grave problème. Hegel aurait voulu faire une philosophie de l'histoire. Je 
ne crois pas qu'il y ait une philosophie de l'histoire au sens propre, parce que l'histoire 
étudie des faits contingents et essaie de les comprendre par rapport à l'homme. La grande 
histoire, c'est cela. Mais ces faits sont libres et volontaires, et ne dépendent donc pas de la 
nécessité d'un principe.

Q. : En parlant de la coopération comme expérience fondatrice de la philosophie politique, 
vous avez parlé de la «réalisation» du bien commun. Si ce dernier n'est qu'une oeuvre, 
comment distinguer l'art de la politique ?

R. : Le bien commun n'est pas seulement une œuvre, il est ausi une fin. C'est pour cela 
que l'on dit le «bien commun». En tant qu'il est bien, il est fin; mais il n'est pas 
uniquement fin. C'est une fin que je suis capable de réaliser; ce n'est pas une fin au sens 
absolu, c'est aussi un résultat. Et c'est dans ce sens-là que l'on peut dire que nous 
sommes tous responsables du bien commmun. Celui-ci s'impose à moi, mais en même 
temps j'en suis responsable. Quand on critique trop une communauté dans laquelle on vit, 
cela prouve qu'on n'a pas compris qu'on était tous responsables de ce bien commun. Je 
prends l'exemple au plan religieux, par rapport à l'Eglise: nous sommes tous 
responsables de ce bien commun de l'Eglise qui est la présence du Christ en nous. Et si 
nous étions plus saints, l'Eglise serait plus sainte et nous la critiquerions moins. Je parle 
de toute communauté familiale dans laquelle on peut se trouver; plutôt que de la critiquer, 
nous devrions être les premiers à dire: c'est de ma faute, si j'étais plus saint — c'est-à- 
dire plus donné —, le bien commun serait plus parfait et donc moins critiquable.
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